停不下來的微整形

| 微調(diào)走俏 |

無論是香腸似的嘟嘟唇，還是僵硬的額頭，我們都見過有些人因過度注射肉毒桿菌毒素（又稱“肉毒桿菌素”）或面部填充劑，容貌變得有些怪異。我們還聽過一些恐怖的故事，說有人美容注射失敗，導(dǎo)致失明或傷口化膿。

非手術(shù)美容市場正在蓬勃發(fā)展：人們渴望擁有年輕飽滿的肌膚或完美的“網(wǎng)紅臉”，顯然已經(jīng)顧不上擔(dān)憂不良后果或醫(yī)療并發(fā)癥了。注射肉毒桿菌素和皮膚填充劑現(xiàn)已成為全球最常見的非手術(shù)美容，及至2030年，這種“微調(diào)美容”的市場規(guī)模預(yù)計(jì)還會增長15.4%。

擁護(hù)者堅(jiān)持認(rèn)為，這些操作可以兼顧安全與美容。但最近的研究成果促使一些醫(yī)生開始質(zhì)疑，我們對這種注射美容的長期影響恐怕了解得還不夠。此外，隨著注射美容越發(fā)流行，監(jiān)管機(jī)構(gòu)也在斟酌如何才能更好地保障人們的安全。

皮膚填充劑是一種滴膠狀物質(zhì)，用于填充細(xì)紋和皺紋，豐盈臉頰或嘴唇等部位。它的使用可以追溯到20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)的愛美人士會往臉上注射牛膠原蛋白。但真正流行起來還要等到21世紀(jì)初，第一批以玻尿酸為主要成分的填充劑獲批投入市場。玻尿酸是一種廣泛存在于人體內(nèi)的吸水性物質(zhì)。

大約同一時(shí)間，注射肉毒桿菌素也逐漸成為一種美容手段，最著名的品牌當(dāng)屬保妥適。而此前，肉毒桿菌素常年被用于治療肌肉痙攣。它可以暫時(shí)放松注射部位的面部肌肉，從而有助于撫平魚尾紋、川字紋和其他皺紋。

起初，這種方法主要在年長女性間流傳，她們對此秘而不宣，私下用這些手段改善皮膚老化的問題。然而，在社交媒體和電視真人秀選手的帶動下，越來越多的年輕女性和男性也開始使用這些方法來美容。

“自國際知名戀愛綜藝《愛情島》播出以來，擁有豐滿的雙唇似乎已成為無數(shù)年輕女孩的成人禮。”關(guān)注美容行業(yè)的記者愛麗絲·哈特–戴維斯說。她還是《微調(diào)指南》的創(chuàng)始人，該指南旨在幫助人們作出明智的微調(diào)決定。

| 行業(yè)亂象 |

隨著微調(diào)的走俏，關(guān)于醫(yī)療并發(fā)癥和注射失敗的投訴也越來越多。“拯救容顏”是英國的一個(gè)注冊網(wǎng)站，匯聚了專業(yè)美容從業(yè)者的信息，致力于提高行業(yè)安全標(biāo)準(zhǔn)。2022年，該網(wǎng)站共收到2824起投訴，相比2021年的2436起和2020年的2083起均有所增加。其中2/3以上的投訴涉及皮膚填充劑，還有近1/4涉及肉毒桿菌素類的美容。

網(wǎng)站負(fù)責(zé)人阿什頓·柯林斯認(rèn)為，這些數(shù)據(jù)不僅反映出眼下面部填充術(shù)有多流行，還體現(xiàn)了注射美容的一個(gè)特征——不專業(yè)的操作。這可能導(dǎo)致感染、血管堵塞、組織壞死，或者看起來疙疙瘩瘩、填充過量。

柯林斯說：“唯有安全專業(yè)的操作，才能大大降低出現(xiàn)并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。即使出現(xiàn)并發(fā)癥，專家也具備相應(yīng)的專業(yè)知識，能夠及早發(fā)現(xiàn)，作出有效處理。但由于現(xiàn)在從業(yè)人員的水平參差不齊，出現(xiàn)并發(fā)癥的案例大幅上升。”有些并發(fā)癥可能影響患者一生。倫敦皇家自由醫(yī)院整形外科住院醫(yī)生戴維·扎爾加蘭說：“我們遇到過一些患者，面部皮膚大片壞死，原因是填充劑注射不當(dāng)，堵塞了皮下血管。”

盡管以玻尿酸為主的填充劑可以靠注射一種名為“玻尿酸酵素”的酶來溶解，但市場上并不是只有這一種填充劑，更何況患者也未必清楚自己注射的究竟是什么。“拯救容顏”收到的投訴中，82%的人都不知道治療師給他們用了什么產(chǎn)品。

即便填充劑可以溶解，也要抓住最佳治療時(shí)間。扎爾加蘭表示，“無奈很多時(shí)候，患者往往會耽誤很久才來就醫(yī)，雖然仍可以嘗試治療，但損傷很可能已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。”對這類患者而言，重建手術(shù)是他們唯一的出路。

還有些沒有資質(zhì)的治療師對患者的擔(dān)憂置若罔聞，更讓情況雪上加霜。“拯救容顏”2022年收到的投訴中，84%的人反映，他們想尋求幫助時(shí)，卻遭到了治療師的忽視或阻撓。柯林斯說：“我們遇到過一個(gè)女孩，填充劑阻斷了她嘴唇的血液供應(yīng)，再耽誤幾個(gè)小時(shí)，就只能做唇部切除手術(shù)了。給她注射的人一直告訴她那只是瘀腫，會消退的，但顯然沒有消退。好在她最終不用切唇，但有段時(shí)間情況真是不容樂觀。”

目睹了這些并發(fā)癥后，扎爾加蘭醫(yī)生開始調(diào)查現(xiàn)在究竟有哪些人在從事這類微調(diào)美容。他和倫敦大學(xué)學(xué)院的同事一起評估了英國3000家美容診所的網(wǎng)站，并參照醫(yī)學(xué)總會、護(hù)理及助產(chǎn)士協(xié)會等專業(yè)機(jī)構(gòu)的名單，對診所從業(yè)人員的信息進(jìn)行了交叉核對。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，32%的從業(yè)人員是醫(yī)生，24%是牙醫(yī)，13%是護(hù)士，12%是美容師，還有8%是牙科護(hù)士。這項(xiàng)研究只調(diào)查了診所的從業(yè)人員，其他還有許多人只在社交媒體上做宣傳，然后在自己家中，乃至在汽車后座上進(jìn)行美容注射。

“從根本上說，要看從業(yè)者有沒有能力。如果你有能力在術(shù)前保證患者知情同意，施術(shù)時(shí)也了解相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)和潛在隱患，出現(xiàn)并發(fā)癥時(shí)起碼能夠識別，如有條件，甚至還能治療，那么就是走在正道上。”扎爾加蘭說，“但問題是，許多人接受的培訓(xùn)相當(dāng)有限，只上了一兩天的課，借此獲得獨(dú)立執(zhí)業(yè)的職業(yè)責(zé)任保險(xiǎn)而已。有些人甚至連保險(xiǎn)都沒有，可見這個(gè)領(lǐng)域多么缺乏有效的監(jiān)管。”

| 貽患無窮 |

大多數(shù)專家認(rèn)為，肉毒桿菌素注射相對安全一些，因?yàn)榧幢阕⑸洳划?dāng)，只要過三四個(gè)月，不良影響通常都會消退。但也有人擔(dān)心，從業(yè)者不會悉數(shù)上報(bào)消費(fèi)者遇到的所有副作用。柯林斯表示，這樣我們很難掌握這類醫(yī)美在臨床上的并發(fā)癥發(fā)生率。

扎爾加蘭的團(tuán)隊(duì)對肉毒桿菌素注射相關(guān)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行綜述時(shí)發(fā)現(xiàn)，大約1/6的患者會出現(xiàn)淤青、頭痛、惡心和面部僵硬等問題。英國每年估計(jì)要進(jìn)行50萬到90萬例的肉毒桿菌素類注射，但在過去的29年里，英國藥監(jiān)局收到的不良反應(yīng)報(bào)告卻只有188例。

肉毒桿菌素是種處方藥，也就是說，根據(jù)法律規(guī)定，必須要由有資質(zhì)的醫(yī)療從業(yè)者——如醫(yī)生、牙醫(yī)、藥劑師或有處方權(quán)的護(hù)士等——當(dāng)面問診后才能進(jìn)行注射。這條規(guī)定的初衷是，注射人員應(yīng)具備扎實(shí)的解剖學(xué)知識和處理不良反應(yīng)的能力。但問題的關(guān)鍵在于，開處方的人未必負(fù)責(zé)注射。

許多治療師不問診就進(jìn)行注射。“他們會與人合作，那些人愿意開處方，但不接待患者。更令人擔(dān)憂的是，我們看到越來越多人會網(wǎng)購便宜的肉毒桿菌素，但他們并不清楚里面含有什么成分。”柯林斯說，“我們見過一些可怕的案例，患者以為他們注射的是肉毒桿菌素，結(jié)果卻是牛明膠——害得一些人出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。”

柯林斯還說，“拯救容顏”2022年收到的肉毒桿菌素類注射的投訴中，92%的人表示沒有專業(yè)醫(yī)師當(dāng)面給他們問過診。而且，根據(jù)他們報(bào)告的副作用，還有從業(yè)人員不愿透露更多信息的情況來看，估計(jì)20%以上的案例都涉及無照執(zhí)業(yè)或使用假冒偽劣產(chǎn)品。

盡管這些聽起來很嚇人，但業(yè)內(nèi)還是有很多值得信賴的從業(yè)者，更不用說那些滿意而歸的消費(fèi)者了。記者哈特–戴維斯就是其中之一。“人們經(jīng)常對我說：‘我從沒見過效果這么好的皮膚填充劑。’而我會說：‘你絕對見過——只是如果真做得好，你就看不出來了。’”柯林斯也承認(rèn)自己做過各種醫(yī)美：“我找的是非常優(yōu)秀的專業(yè)醫(yī)療人員，所以我從未出現(xiàn)任何并發(fā)癥。”

| 微調(diào)成癮 |

為改善非手術(shù)美容的安全問題，英國政府廣集民意，計(jì)劃隨后頒布新的許可證制度。新制度可能會嚴(yán)格規(guī)定哪些人有資格實(shí)施某些高風(fēng)險(xiǎn)的微調(diào)美容，或者限制接受微調(diào)美容的年齡。但是，只要交由專業(yè)人士來操作，我們就能對這些微調(diào)美容的長期影響有充分的了解嗎？就能保證它們是安全的嗎？

加文·陳是一位美容醫(yī)生，也是澳大利亞維多利亞美容協(xié)會的創(chuàng)始人。注射皮膚填充劑是他行醫(yī)生涯的主項(xiàng)，但幾年前，他發(fā)現(xiàn)有些在五到七年前接受過注射的患者眼周出現(xiàn)了浮腫，前來復(fù)診。

這很奇怪，因?yàn)橐圆Ｄ蛩釣橹饕煞值奶畛鋭碚撋献疃嘀荒芫S持18個(gè)月。為了弄清楚浮腫的原因，加文·陳讓其中一些患者去找他的同事莫賓·馬斯特做核磁共振掃描。加文·陳說：“幾乎所有病例都顯示，填充劑會持續(xù)存在很多年，而非我們預(yù)計(jì)的6到18個(gè)月。”

他們的深入調(diào)查讓我們對這個(gè)問題有了更多了解，馬斯特還為此在自己臉上注射了填充劑，以便追蹤觀察其變化。加文·陳說：“我們發(fā)現(xiàn)填充劑仿佛被抹開了似的，不是說它會移動到臉上的其他部位，而是會擴(kuò)散，有點(diǎn)像冰塊融化掉了。因此，原本清晰的輪廓會變得有些模糊不清。這會徹底改變我們的注射方式。如果你注射的填充劑只管一時(shí)，那么無論出現(xiàn)什么副作用，早晚都會消失。但要是這些產(chǎn)品像我們在核磁共振掃描中看到的那樣，會存在十年以上，我們的思考方式就完全不同了。”

還有個(gè)問題加文·陳也很難釋懷。通常，首次注射填充劑后，一連數(shù)周乃至數(shù)月，人們都會很喜歡那種豐滿的效果。一旦這種效果消失了，他們往往會再次注射，完了又再次注射。“這個(gè)過程讓人上癮，這些患者不知不覺間早已填充過量。”加文·陳說，“問題在于，這些人還不愿意溶解任何填充劑，因?yàn)樗麄兒ε禄氐秸顟B(tài)。一旦你跨過了那條線，陷入過量填充的泥潭，就很難再恢復(fù)正常。”

其他研究人員也開始擔(dān)憂，人們可能會對微調(diào)美容上癮。南倫敦與莫茲利國家醫(yī)療服務(wù)信托的戴維·維爾教授及其同事開展了一項(xiàng)研究，評估了24名女性的整容動機(jī)。這些女性都做過唇部填充，致使嘴唇明顯過度腫脹，但她們卻表示很喜歡這種效果。研究人員擔(dān)心，這樣的醫(yī)美可能會助長軀體變形障礙——一種與身體形象有關(guān)的焦慮癥。

該研究發(fā)表在《美容外科學(xué)雜志》上，文中明確了這些女性的幾個(gè)共性：一是她們反復(fù)在社交媒體上看到各種厚唇，然后在相對較短的時(shí)間內(nèi)，越來越看不慣自己的天然唇形；二是她們普遍對自己的身體和外貌感到焦慮。研究人員認(rèn)為，這種焦慮可能促使她們更愿意去做整形美容，以輕松獲得即時(shí)的滿足。

奇怪的是，雖然有些女性報(bào)告說，豐唇后在社交媒體上收到了好評，但這種好評未必會反映在現(xiàn)實(shí)生活中。現(xiàn)實(shí)生活中，時(shí)常有人說她們這樣不好看，建議她們不要再注射填充劑了，但她們還是會繼續(xù)注射。“這種行為就是成癮精神病學(xué)中說的，盡管意識到了危害，但仍要繼續(xù)使用。”克洛伊·桑德斯說。她是精神科醫(yī)生，在丹麥奧胡斯大學(xué)念博士，也是這項(xiàng)研究的主要貢獻(xiàn)者。“這種行為還具有強(qiáng)迫性——感覺必須要去做這件事，但做完之后仍不滿足，還想再做一次。”

| 感知偏移 |

當(dāng)然，不是每個(gè)人都會對面部填充或其他微調(diào)美容上癮，但從業(yè)者和消費(fèi)者有必要意識到這個(gè)問題，以及發(fā)生“感知偏移”的可能。也就是說，經(jīng)過一連串整形美容后，一個(gè)人對自身外貌的感知逐漸發(fā)生了變化，使得他會陸續(xù)在自己身上發(fā)現(xiàn)其他想要矯正的“缺陷”。

看了加文·陳的核磁共振研究后，哈特–戴維斯也給自己的面部做了一次掃描，發(fā)現(xiàn)她的臉頰、下頜線、下巴、眼睛下方、鼻唇溝和嘴唇上都有大量填充劑。必須承認(rèn)，她屬于對微整形的效果相當(dāng)滿意的消費(fèi)者。然而，過去四年，她幾乎沒有注射過任何填充劑。不過她并未因此放棄。“這又一次讓我堅(jiān)定了我的想法，也就是要去找你負(fù)擔(dān)得起的最好的醫(yī)生來做。”她說，“我的填充劑都留在正確的位置上，就是注射的位置，雖然是很久以前注射的，但我相信它們對我無害。”

凡是想打美容針的人，她都建議首先要做好功課。“盡量多了解一下你想做的微調(diào)，找一個(gè)真正好的醫(yī)生來操作，核實(shí)他的資質(zhì)。不要光看他在社交媒體上有個(gè)光鮮亮麗的賬號，就找上門去。”

編輯：要媛