我的醫美日記

“我做了整整三輪治療，才將填充劑溶解干凈。”

阿什利·斯托巴特，34歲，播客主播

我在臉上的花費至今已超過13.5萬英鎊（約合人民幣124萬元）。25歲時，我用過的填充劑已數不勝數。我理所當然地認為，填充劑會隨著時間推移自然消失，只有不間斷的注射才能保持美貌。

直到懷孕，我才意識到這些注射劑帶來的不良后果。玻尿酸會吸收大量水分，導致水分滯留。我的臉變得異常腫脹，每次照鏡子都會被嚇到。從那時起，我下定決心再也不碰任何填充劑。

我做了整整三輪治療，才將填充劑溶解干凈。我的下巴和嘴巴周圍變得異常松弛，我決定再做一次面部拉皮手術。手術持續了九個小時。雖然之前已經做過三輪溶解治療，醫生仍從我臉上取出了不少填充劑的殘留物，簡直令人毛骨悚然。

我是熱愛醫美的。有些人認為，選擇醫美是缺乏自信或不快樂的表現，但我只是覺得它很好玩。我做過提眉術、上眼瞼提肌手術、多核苷酸注射……我承認自己很虛榮。我對“優雅老去”毫無興趣，我只想“永遠年輕”。

“周五晚上，我可能會心血來潮，想著給自己注射點什么。”

戴維·杰克，40歲，整形醫生、美容品牌創始人

說到注射劑，只要不會讓我看起來太奇怪，我都樂意嘗試。我打過肉毒桿菌素，也在面部中段、下頜線、下巴以及笑紋周圍注射過填充劑。我自己給自己注射——我經常給別人做手術，所以不覺得可怕。

我就在這個行業工作，所以接觸到的微調比大多數人都多。周五晚上，我可能會心血來潮，想著給自己注射點什么。對于外貌，我一直持主動干預的態度，發現不滿意的地方就積極調整。近兩年，我掉頭發有些嚴重，于是毫不猶豫做了植發手術。

我確實有些擔心現在的青少年。社交媒體上充斥著各種不切實際的“完美”，對此，某些醫美機構和整形醫生是有責任的。我們應該重點關注肌膚健康，而非外表是否完美。很多人進入這一行是因為他們自身存在軀體變形障礙，然后他們又會以這種心態去評估客戶。每年參加醫美大會，我都會發現同行們臉上動過的地方越來越多——這種趨勢相當危險。

“我擁有豐富的人生閱歷，這一點從我臉上就能看出來。”

達芙妮·塞爾夫，96歲，

吉尼斯世界紀錄“全球最年長職業超模”

每天醒來，我會躺在床上做一些面部運動，比如抬頭、低頭、微笑，讓肌肉保持緊致。除此之外，我不太在意外表。我經常懶得化妝。96歲的我同25歲時相比，臉頰薄了許多，皺紋更不用說了，但我喜歡年齡帶來的變化。我擁有豐富的人生閱歷，這一點從我臉上就能看出來。

我20多歲開始當模特，后來因為生兒育女放棄了。70歲時，我被街上的星探發現，自此事業才算真正起步。那時女性普遍不受重視，我卻突然得到很多關注，或許這就是我不擔心衰老的原因。不過，我的成長環境也有影響。在我小時候，老是盯著鏡子看會讓人覺得虛榮又愚蠢。現在，我只有刷牙時才會照鏡子。由于視力下降，就算我盯著鏡子其實也看不清。這樣正好！

我從未想過去打肉毒桿菌素或做整形手術：我們應當坦然接受生活給予我們的一切。我見過不少臉上動過刀的人，他們連正常的表情都丟了。我不想那樣。我甚至連瓶瓶罐罐的護膚品都懶得用——折騰那些太浪費精力了。

“我成為不了任何人，只能做自己。”"

拉達·莫德吉爾，45歲，醫生、播音員

記得第一次上電視時，工作人員給我化濃妝、拉頭發，努力讓我看起來和其他人一樣。我盯著鏡子里的自己，心想：“天哪，這究竟是誰？”

我是學醫出身，卻稀里糊涂進了廣播電視行業。這是一片嶄新的天地，每個人似乎都在“服美役”。放眼望去，身邊大多數人都比我苗條，比我會打扮，對醫美的態度也更為開放。她們的頭發永遠整齊有型，而我卻總是一頭炸毛。最初四五年，我經常默默尋思：“要是能像她們那樣就好了。”別人也時不時提醒我：“你能想辦法讓頭發順一點嗎？”

隨著年齡的增長，我逐漸意識到，哪怕我一年365天都在努力，也無法同那些人一樣。我成為不了任何人，只能做自己。將“美”模式化是很危險的。有時，我覺得自己鼻子太大、眉毛不對稱。這種想法令我氣憤：美容行業怎么能為了賣出產品，就引導人們貶低自己呢？我們從小就被灌輸美的概念，我們相信它，追求它；然后，如果足夠幸運，我們能學會忘掉它。

“填充劑讓我看起來像只花栗鼠。”"

瓦爾·加蘭德，66歲，

化妝師、《化妝界明日之星》評委

我熱愛護膚，喜歡嘗試新玩意。大約四年前，我開始做面部護理。我在顴骨處注射過填充劑，但效果不佳——我看起來像只花栗鼠。我還被忽悠去做了豐唇術。好友見到我的第一句話就是：“老天，你怎么成了鱒魚唇！”

以前，我每三個月注射一次肉毒桿菌素，現在越來越少了，因為我喜歡上了自然的面部表情。參加《化妝界明日之星》前，我只在眼周和額頭打了點肉毒桿菌素。有一次，我在社交媒體上曬出自己的素顏照，有人評論說：“沒想到你敢這么做！”沒錯，我們并不生活在美顏世界里，這才是真實的生活。

“額頭縮小手術讓我滿臉淤青。”

梅麗爾·威廉姆斯，28歲，

真人秀節目《叛徒》第一季的獲勝者

我很介意自己的額頭，因此討厭拍照，甚至不愿當著別人面洗臉，因為那意味著我不得不把頭發攏到后面。每次回看自己在《叛徒》里的表現，我腦子里想的全是：“老天，我的額頭真嚇人！”

我的情況屬于軟骨發育不全，胳膊和腿都比常人短。因為這種病，我已經學會接受現實。然而，當我在真人秀上贏了幾萬英鎊并知道可以通過手術縮小額頭時，我覺得機會來了。

手術結束后，我花了整整三周時間才算恢復。手術切除了部分皮膚，降低了發際線，這讓我滿臉淤青，就像從山上摔下來一樣。不過，與我之前做過的面部手術相比，這次經歷顯得微不足道。由于牙齒咬合問題，我在22歲時做過雙頜手術。醫生切斷了我的頜骨，移除了部分骨頭，然后在上下頜骨分別裝上金屬板重新固定。醒來時，我發現嘴巴根本無法張開，真是太可怕了。

“濕疹是我生活的一部分。”

阿萊米德·奧納肖加，33歲，模特

每次臉上起濕疹時，我都覺得自己是個丑八怪。人們對此普遍缺乏同理心，畢竟多數人沒得過濕疹。對于深色皮膚的人來說，皮膚病的癥狀可能更加隱蔽，因為黑色素會掩蓋病情，于是別人就更難理解你的痛苦。明明是皮膚病，別人卻只會輕描淡寫地說：“你好像比之前黑了不少。”拜托，我的病情在惡化呀！

這正是我進入模特圈的原因：我在網上搜過黑皮膚患濕疹的照片，卻什么也沒找到。于是，我決心讓攝影師拍下我得濕疹的經歷，為皮膚病患者發聲。在這個過程中，我也變得更加自信。

我做過富血小板血漿注射。醫生從我的手臂抽取少量血液，通過離心技術分離出富含血小板的血漿，隨后將濃縮的血小板重新注入體內，幫助皮膚再生。我還一直涂抹類固醇藥膏來治療濕疹。這種辦法只能短期緩解癥狀，并不能根治，我卻一連用了好幾年，結果導致全身淋巴結腫大。現在，我將重心放在健康而非外表上。我盡量避免壓力，保持健康飲食，也接受了濕疹是我生活的一部分。

“我不相信‘缺陷’這個概念。”

艾瑪·達比里，45歲，歷史學家、作家

我從小在愛爾蘭長大。那是80年代，很多人都沒見過黑人。被別人盯著看、被別人議論，這些事我從小就深有體會。我開始在意外表，用化妝來隱藏自己。我每天頂著厚重的粉底出門，我討厭自己嘴唇的顏色。

我們從小就被教導，年輕女性要重視外貌。那時的我非常渴望外界的認可。但現在，我早已不在意別人的看法了——陌生男子心血來潮的評價憑什么能定義我？我找到了自己的人生意義，明白了自己的價值所在。在撰寫《拒絕服從的身體：美應不羈》一書的過程中，我發現許多文化都更重視人的隱性品質，比如正直。這些發現令我如釋重負。

我不相信“缺陷”這個概念。所謂的“缺陷”究竟是未能符合什么樣的標準？而這些標準又是誰制定的？我也曾有過困惑，覺得自己不該既從事學術研究，又享受穿衣打扮，仿佛這兩件事水火不容。這種想法太荒謬了。身體是我們與外界交流的窗口，打扮也是人生體驗的一部分，但這種體驗應基于個人意愿。今天我可以選擇不化妝，明天也許就愿意濃妝艷抹——在這件事上，我只尊重自己的感覺。

“陌生人嘲笑我是‘痘痘臉’。”

喬治亞·托福洛，30歲，播音員、企業家、作家

我喜歡自己的長相，唯一的困擾是臉上的痘痘。15年前，第一次長痘時，我安慰自己：“青春期嘛，很快就過去了。”可痘痘不僅沒消失，還越長越多，留下的痘印也愈發明顯。

皮膚狀態不錯的時候，我能用粉底遮住痘印。如果皮膚狀態不好，我整張臉都會很疼，痘痘也更容易破。我是個活潑開朗的人，但皮膚不好的時候，我會變得膽怯、羞愧。自己的心情竟然要被痘痘左右，這著實令我沮喪。

2017年，我參加了真人秀《我是名人》。一些和我年齡相仿的女性嘲笑我是“痘痘臉”，還說：“她以為自己能遮住，其實我們都看得出來。”我吃過抗生素，也嘗試過各種有益腸胃健康的補品。不過，想要消除痘印，還是要舍得花錢。對我來說，這種花費更多是精神上的負擔——我本可以將時間用在更有價值的事上。

“每年我都會飛到韓國做激光美容。”

舒伊·黎，32歲，美妝博主

小時候，我對自己的長相極不自信：鼻孔太大，眼球突出。我記得那時我經常盯著安吉麗娜·朱莉的照片——大家都說她是世上最美的女人，因為她的面部非常對稱。我邊照鏡子邊想：“我的臉肯定不對稱。”后來，我飛到馬來西亞做了隆鼻術，還割了雙眼皮——這是非常常見的小手術，午休時間就可以完成。

我的美妝頻道有350萬粉絲，現在我可以享受免費醫美了。我注射過填充劑和肉毒桿菌素，每年都會飛到韓國做激光美容。有時，我會一次做十種治療并拍攝視頻發到網上。大量填充劑讓我的面部特征發生了變化。我做了溶解治療，現在的我更喜歡微調美容。

美妝博主是否該為如今苛刻的審美標準負責？我想，就算沒有我們，人們也會拿明星做標桿，比較的壓力總會有，至少美妝博主愿意坦誠地談論自己臉上動過的地方。人們指責我是在給醫美做廣告，但我只是想誠實地說出很多人做過卻不敢公開討論的事情。

編輯：要媛