早春的韭菜

晨霧未散時(shí)，我總愛(ài)往菜畦邊站一站。

青磚縫里的霜痕正褪作濕漉漉的水漬，壟間新韭卻已挺直了腰身，像是被誰(shuí)用綠綢帶在赭色田埂上打了個(gè)活結(jié)。這是母親用竹片隔出的方寸之地，周遭還橫著去年茄子的枯枝，新韭卻不管不顧地掀開(kāi)薄雪，將二月的寒氣揉成指尖的翡翠簪子。

露珠綴在葉尖打轉(zhuǎn)。母親說(shuō)割頭茬韭要趁天光初醒，此時(shí)天地清氣最足。她總把鐮刀在磨石上細(xì)細(xì)磨過(guò)，刀刃斜斜貼住韭根，輕輕一劃，便有清冽的香氣濺出來(lái)。這氣味像揉碎了整個(gè)冬天的沉悶，又像把春雷未至前的悸動(dòng)都聚在一處。割下的韭菜躺在竹匾里，還帶著未晞的晨露，倒比檐角懸著的冰凌更晶瑩些。

記得幼時(shí)總嫌割韭凍手，母親便教我捧起剛離土的韭根細(xì)看。斷口處沁出珍珠似的汁液，湊近能聞見(jiàn)泥土深處的甜腥氣。“你看這白生生的根，可比葉子金貴。”她沾了泥的手指在韭菜根部畫(huà)圈，“根在土里暖著，葉子才敢往上躥。”如今我握著鐮刀，忽然明白韭菜割了又生的秘密，原是土地把最燙的心跳藏在了深處。

灶間熱鬧起來(lái)，總在午后。母親把韭菜浸在陶盆里，清水漫過(guò)碧玉般的莖葉，散開(kāi)的葉片像游動(dòng)的綠云。三姨送來(lái)新磨的豆腐，二嬸挎著竹籃兜來(lái)土雞蛋，案板上的面團(tuán)早餳得蓬松柔軟。女人們手上忙活著，閑話(huà)卻比韭菜還鮮靈——東頭桃樹(shù)打了苞，西巷燕子回了巢……

鐵鍋燒熱時(shí)，滿(mǎn)屋子都是金黃的香。韭菜盒子在油里鼓起肚子，邊緣泛起細(xì)密的泡泡，像是把春天的心事都封在了面皮里。

暮色爬上窗欞時(shí)，菜畦里又躥出新綠。母親把韭菜根埋進(jìn)摻了草木灰的土里，澆水的葫蘆瓢在空中畫(huà)出半道虹。月光落下來(lái)，那些白天被割去的葉茬處，竟已冒出針尖似的嫩芽，仿佛夜色是它們的襁褓。遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)試嗓的啼鳴，一聲，又一聲，叫得星子都往人間垂了垂。

如今，菜場(chǎng)里四季都有韭菜賣(mài)。可母親仍守著她的時(shí)令，說(shuō)機(jī)器切的根太齊整，反而不如鐮刀斜斜的那道傷口能讓新芽長(zhǎng)得歡實(shí)。立春前，我?guī)Ш⒆踊厝ィ∪藘憾自趬胚厰?shù)韭菜葉上的露珠，忽然仰頭問(wèn)：“奶奶，是不是每割一次，土地就年輕一回？”

風(fēng)掠過(guò)整片菜畦，萬(wàn)千翡翠叮當(dāng)作響。

選自《西安晚報(bào)》