母親的壇子菜

在記憶的長河中，有些味道是時間無法沖淡的，它們如同一條條溫暖的溪流潺潺流淌在心間，給予我們無盡的慰藉。壇子菜，就是這樣一種味道，它不僅僅是一道菜，更是一段段關于家、關于母親、關于愛的溫馨記憶。

記得小時候，家里窮得叮當響，吃不起油鹽。母親便變著花樣將各種菜搭配在一起，居然搗鼓出一家人最愛吃的壇子菜。她挑選最新鮮的蘿卜、洋姜、曬干的豆角和嫩生姜，這些食材在她的手中，仿佛被賦予了新的生命。她小心翼翼地將它們洗凈、晾干，每一個動作都透露著對食物的尊重和對生活的熱愛。

那時候，家里沒有現代化的廚房設備，母親總是用那口老式的大鐵鍋，燒出一鍋滾燙的開水。她總是提醒我們，這水不能沾上油花，否則會影響壇子菜的口感。待水放涼后，她會加入適量的鹽和泡椒，那是一種獨特的風味，是母親獨有的秘方。

然后，她將處理好的食材一一放入壇中，倒入泡椒和鹽水，接著在壇沿加入適量的冷水，蓋上蓋子，密封起來。這個過程母親總是做得格外認真，仿佛在進行一場神圣的儀式。她告訴我們，壇子菜需要時間的沉淀，就像人生需要經歷風雨才能成熟。

一個星期后，當母親揭開壇子的那一刻，一股獨特的香氣撲鼻而來，那是時間的味道，是家的味道。壇子菜爽口、開胃、下飯，它不僅僅是一道菜，更是母親對家人的愛和關懷。

讀高中時，一個冬日的中午，陽光透過斑駁的樹影，灑在校園的小徑上。我們在教室里自習，當我抬頭看向窗外的時候，與一雙焦灼的眼睛相對。我有點驚訝，不知母親何時來到這里的。

她的頭發被風吹得有些凌亂，身上的衣服舊而皺，臉上卻帶著慈祥的微笑。她輕輕地叫著我的名字，聲音里滿是關切。

我快步來到她身邊，卻感覺到周圍同學的目光有點異樣。他們指指點點，竊竊私語，有的甚至捂著嘴笑。我的臉頓時燒了起來，隨之而來的是一種莫名的羞愧和自卑，便沒好氣地對母親說：“媽，你怎么來了？”她似乎沒有察覺到我的尷尬和不安，只是笑著說：“家里的壇子菜做好了，你最喜歡這個，我就給你送來了。”

我匆匆接過壇子，幾乎是逃回了座位。那天晚上，我躲在宿舍的角落里，打開壇子，那股熟悉的香氣撲鼻而來。我咬了一口，酸辣的味道在舌尖上跳躍，那是家的味道，是母親的味道。我的眼淚悄然滑落，心中的羞愧和憤怒漸漸被家的溫馨所取代。

我工作的地方離家將近二十里，那是一個風雪交加的日子，我接到了母親的電話，她說想我了，要來看我。我好說歹說都拗不過她。

我站在公司的門口，焦急地等待著。風雪越來越大，等了不知多久，終于我看到了一個熟悉的身影，是母親。她蹣跚地走來，手里緊緊抱著那個壇子。她的身上滿是雪花，臉也凍得通紅。

我跑過去，抱住了她。她笑著，遞給我壇子，說：“這是給你的，我特制的壇子菜。”我接過壇子，卻發現她的手上有血跡。我驚慌地問她怎么了，她只是輕描淡寫地說：“路上滑，摔了一跤，但壇子菜沒事，我就放心了。”

我看著她，心里涌起一股暖流。她的腿受傷了，臉上也有擦傷，但她最關心的還是我，還是那壇壇子菜。我扶著她走進室內，顧不上壇子菜，連忙處理她的傷口。母親卻使勁推卻，這點小傷算不了什么，她小心翼翼地打開壇子，那股熟悉的香氣再次彌漫開來。我喂了母親一口，她的臉上露出了滿足的笑容。

如今，我也有了自己的家庭，我也會在冬季有空的時候，制作壇子菜。我會告訴我的孩子，這不僅僅是一道菜，這是一段段關于家、關于愛的故事。我會讓他們知道，無論他們走到哪里，家的味道，母親的愛，始終伴隨著他們。

（編輯 高倩/圖 槿喑）