一棵落葉樹的一年

去年搬家那天，我選擇的是一元復始的元旦。一進屋，就發現了飄窗外有一棵落葉樹，光禿禿的，只有干枯、難看、灰撲撲的枝干，在四樓高的天空里張牙舞爪。它的一路之隔，就是一排常綠樹，正在肅殺清冷的空氣里驕傲地綠著，連成一排的綠葉樹從我家的窗子望過去，竟然有了老家鄉下山脈起伏的線條。

對于落葉樹來說，最難熬的也是冬天。一只麻雀從綠葉樹那邊飛到了落葉樹灰暗的枝條上，它隨著風顫了顫，好像在說：“樹啊，你怎么一片葉子都沒有了？又難看，又不保暖。就連我，待在枝頭唱歌的心情也沒有了。”我開始計時：1，2，3……不到十秒，麻雀撲棱一下便飛走了。落葉樹卻很平靜，它知道自己現在啥也沒有，怎么要求別人來家里做客呢？或者說，麻雀畢竟是外人，它怎么會懂，自己落葉就是為來年蓄勢做準備呢？

我也不知道它是啥樹。來年春天，柳樹早就已經在春風里美成一幅水墨畫，而它竟然一點動靜也沒有。到了四月，連水杉都在枝頭萌發了好看的新綠，我窗外的這棵落葉樹竟然還在沉睡。

五月的風里已經有了夏天的氣息，這棵落葉樹終于在一夜之間，從枝頭冒出星星點點的小葉子，屬于它的春天雖然來得遲，但終究來了。落葉樹長得很快，在夏天來臨之前，它終于將自己出落成大家閨秀的模樣——和那些常綠樹一樣，滿是濃綠的葉子。

這下，樹上熱鬧了。各種小鳥在樹的枝頭跳來跳去，留下一串串美妙的歌聲；松鼠，不知道從哪里冒出來的，連樹都搞不懂它來無影去無蹤的活動軌跡，反正它從飄窗外面一下子跳到了樹的腦袋上，樹也蒙了；還有各種小蟲子也在樹上爬來爬去，高興地給樹撓癢癢……

樹依然很平靜，平靜得像夏日的一縷風。這個夏天熱哭了各種小蟲子，也熱得小鳥失去了唱歌的心情，可是樹地下的根拼命吸收水分，它挺了過來。因為它在心里默念：我一整個冬天漫長的等待，就是為了夏天綠成好看的樣子啊，怎么可以輕易失去葉子的水分和光澤？怎么可以輕易落光了葉子？怎么可以讓那些來家里做客的朋友失去庇佑？

漫長而酷熱的夏天過去了，秋天也就來了。沒關系，秋天這點冷對于落葉樹而言構不成威脅。落葉樹依然是滿身翠綠，是各種小動物的家園。

當北風呼嘯著帶來凜冽刺骨的寒冷，落葉樹終于扛不住了，但它依然很平靜。因為它完成了自己的使命，在春、夏、秋三季像常綠樹一樣，是各種小動物的家園和依靠。樹這一生，總要有一段時間留給自己吧。冬季，就是落葉樹的休眠期，它接受這個安排，更覺得這是一個極好的安排。因為落葉樹失去過，失去過一樹的綠葉，失去過來家里做客的朋友，失去過自己蓬勃盎然的生機，只有失去過，才更懂得珍惜。

落葉樹的一年，很普通，普通得就像我們每個人。一年又一年便成了樹的一生。它看起來有遺憾，其實沒有遺憾。它順應自然，一年之中有各種變化，有失去也有得到——從無到有那是開拓，從有到無那是順應。落葉樹的一生，是多么豐富而具有多樣性啊。即便我們不知道它的名字，又有什么關系呢？

（編輯 兔咪/圖 雨田）