不可言說

眼前有景道不得。“道不得”三字，就是說不清說不明說不好，大概就是不可言說的意思吧。很多時候，我們的一些遇見，也是不可言說的。

去年年末，開始晨起跑步。堅持了兩個月，一直繞著城中的湖跑，每天五公里，出一身汗，回去沖個澡，換身干爽衣服，感覺非常舒服。如此，就堅持了下來。可惜的是，早上時間匆忙，不能去遠一些的地方跑步。今年元旦休息，第一次去長江邊的綠道，做好準備后，開始我的江邊晨跑。江邊有微風，冷意泠泠。江水落到了堤下很低的地方，浩蕩而又潔白，江面上偶有船只經過。綠道邊的柳樹，垂掛一樹金黃的柳葉。落羽杉的葉子磚紅，或半青綠半磚紅，靜默矗立如樹塔。草地黃了，鋪上了厚厚一層白霜。入冬以后，還沒有見過這樣厚的霜。我迎著寒冷跑出去，跑進江面升起的冷白水汽里，跑進草地上的霜白里。一路上，我在想著，該用怎樣的語言或文字表述此刻的感受呢？直到我跑回起點，走回家，我也沒有找到那些自己認為合適的詞語或是句子。可是我知道，只要有時間，自己還會去江邊晨跑，在堅實的步伐里，去感受那種不可言說的氛圍和體驗，獨特而又迷人。

冬月末，去了一趟江心洲上。洲在江中，四周江水環繞。洲上歲月嫻靜，一直是我喜歡的環境。已經有好幾年沒有去洲上了，這次在洲上住了兩夜。去時，坐輪渡過江，只需幾分鐘時間。登上江堤，看堤下的地里，油菜和冬小麥一片片地綠著。翻耕過的空地，在陽光下一片灰白。村莊周圍的楊樹，葉子早已落盡。不遠處，藏在樹間的村莊和人家，隱約可見。我選擇了從地間的小路進村。田野間的風輕微，地邊的枯草在風中，偶爾會輕微地搖動幾下，地里不見有人在勞作。除了偶有風聲吹過，田野是寂靜的。

近村情更怯。我家鄉的村莊在城市的郊區，已經在十多年前消失了。對于洲上這個稍微熟悉一點的村莊，我一直把它當成是自己喜歡的另一座村莊。冬天的村莊，隨處可見一些枯草，在路邊、荒地旁、荒棄的土墻上、無人居住的院落里。村莊安靜，樹葉從樹上落下，掉在地上的聲音輕微。風吹動路上落葉，有沙沙的刮擦地面的聲音。村中做豆腐的人家，有人在忙碌著。院中一角，用尼龍網圍出一塊地方，里面待著數十只雞，它們咯咯地叫，各自覓食，或引吭長鳴。從豆腐人家院門前經過時，我們沒有驚動院子里的人，也沒有驚動圍在網中的雞。我們只是路過彼此，互不相擾。在村莊里，再往前走，經過十幾戶人家，沒有看見有人在家，路上很安靜。記憶里，村莊的喧鬧，仿佛不太真實。此時，我能說些什么呢。維特根斯坦說：“對不可言說之物保持沉默。”沉默，是另一種方式的不可言說。

（編輯 兔咪/圖 雨田）