時光深處月份牌兒

進入臘月，氣溫驟降。仔細看看已被我撕得所剩無幾的月份牌兒，它掛在那里如同一個形銷骨立的女子，原本的豐腴和飽滿被匆匆流逝的日子滌蕩得瘦骨嶙峋。在滄桑的枝葉間，時光又簪進歲月肌里，年末歲尾已清晰可見。

年長者的家里是必須要有月份牌兒的，比如母親。記得每年剛入冬，母親就差我把來年的月份牌兒早早買回來。母親的要求很苛刻，月份牌兒必須買巴掌大的，說是太大了浪費，且懸掛起來會墜得太沉。

我卻不以為然，那年自作主張買了一本很大的月份牌兒，字體大當然看著舒服，眼睛也不累。這樣想著滿心歡喜拿回家，只等著母親的表揚和夸贊，沒料想卻換來她無休止的責怪，說我不聽話只知道費錢，絮絮叨叨很久還不罷休。費解委屈讓我頓時火冒三丈，和母親大吵了起來……

這件事雖然不了了之，可我倆卻都憋了一肚子氣，事后我總是反復思忖，爾后慢慢釋然。也許真的是自己錯了，一向勤儉節約的母親，早就形成了自己的生活習慣。就像每到“小雪”的節氣，母親總愛囤積蘿卜白菜，也總愛自制清淡的小豆腐那樣，任誰也不能更改。

以后每年，我還是依從母親的要求，給她買那種巴掌大的月份牌兒，那刻，我瞥見開心的笑意在母親臉上漾開。她開始戴上老花鏡，有事沒事地用手捻著那些薄薄的小紙片，認真翻看著日子的瑣碎平淡和寒來暑往。

有時候我在想，其實人像極了一尾魚，游走在日歷的河流渡口，直至老去。現在的年輕人對月份牌兒不及老一輩人那么情有獨鐘了，甚至不感興趣。也難怪，很多電子產品上面都顯示著最精準的時間，快捷才是這個時代的標配，哪還顧得上去翻看老皇歷呢。

可對于中年守舊的我，卻秉承了老一輩人的傳統，當然，對于新事物也必須與時俱進。每年的歲末將至，也要買上一本月份牌兒掛于自己的書柜之中。晨起時隨手撕去一頁，看看今天的陽歷陰歷是多少，看看距離春節還剩下幾天。甚至推算潮漲潮落的分分秒秒，再看看哪一天是父母的生日，哪一天又是孩子的星期天。還有哪一天入九，哪一天出伏，哪一天自己的小文章發表了，哪一天的大事件就發生在歷史上的今天。還或者，什么時候是“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”

時光荏苒，無聲地從月份牌兒紙頁間滑過。光陰是在撕掉那一頁頁薄薄日歷間悄然老去的。在平淡的日子里，也會摻雜著一種實實在在的自省與思索。

前幾日集市上買菜，倏然眼前一亮，見路旁擺放著大小不一的紅紅月份牌兒。旁邊馬扎上坐著一位大叔，面容和善。我連忙上前選了兩本，隨手翻開，里面印刷得精美清晰，數字下面還有許多生活小常識，周一至周五字體顏色是黑色的，周末那兩日字體是紅色的，讓人看了賞心悅目。

也許大叔很少見我這個年齡的人買月份牌兒吧，他略帶疑惑的表情問我：“你自己用嗎？”我笑答：“是買給我母親的，當然，我自己也用。”他微笑著點頭：“好啊，真好，挺孝順的一個閨女嘛！”

我是個孝順的閨女嗎？也許是，又也許不是。漸漸地，我明白了一個道理，那就是：孝順孝順，順從即是最大的孝心。因此，其他東西可以忘了買，可這小小的月份牌兒絕對是不可忘的。在父親走后母親獨自生活的那些年月里，月份牌兒已然是母親生活的一部分，抑或生命的一部分。誰又知道她曾坐在陽臺的凳子上，翻看過多少次的前塵往事和希望寄托？只有月份牌兒在證明著，記錄著，存在著，挽留著。

母親的仔細體現在對月份牌兒的完好無損上。直到翻到最后一頁從掛著的夾子上取下，那本舊月份牌兒都嶄新無恙。她不舍得毀壞一張，就像不敢也不能忘記從前的日子那樣。我常打趣地說：“月份牌兒在我手里是被一天天撕薄的，而在你的手里卻是慢慢變厚的。”

一年有三百多個晨起夕落，我十分肯定地知道，這小小的月份牌兒濃縮著歲月的乾坤。日子仍在交替更新，我卻在靜默中學會了與生活和解。失去的擁有的都被這小小的月份牌兒牽扯掌握著，但又好像被銜接得恰到好處。只是生病臥床的母親將翻月份牌兒的使命交付于我們。我每天翻閱著這薄薄的月份牌兒，雖是重復平常，心中卻垂掛著沉甸甸的責任和愛。

（編輯 高倩/圖 槿喑）