愛的托舉：站在“90后”新銳導(dǎo)演背后的女人

這段為了電影必然經(jīng)歷的打拼之路，因?yàn)橛袗巯喟椋瑩碛辛烁唷熬吧保约案嗵鹈勖篮谩?/p>

2024年11月16日，演員劉丹憑借電影《乘船而去》中的精彩表現(xiàn)，獲第37屆中國電影金雞獎最佳女配角獎。同時(shí)，《乘船而去》還獲得金雞獎最佳導(dǎo)演處女作、最佳中小成本故事片等四項(xiàng)提名。

“17歲之前我一直都覺得自己是個(gè)多余的人，17歲之后我感覺自己被愛包圍著……我覺得我從那時(shí)開始，就構(gòu)建了一個(gè)屬于我的世界，然后這個(gè)世界保護(hù)著我，托舉著我。”該片編劇、導(dǎo)演陳小雨說道。

這個(gè)用愛包圍陳小雨的女人就是鄧曉珍，網(wǎng)名卡卡，比他大7歲，陳小雨稱她“卡姐”，也是該片的美術(shù)指導(dǎo)。

17歲旅途相遇，兩粒“微不足道的塵埃”

鄧曉珍和陳小雨的緣分，始于2011年7月的一次長途旅行，地點(diǎn)是鄧曉珍向往已久的西藏。

鄧曉珍的老家在廣東韶關(guān)，此前她在廣州工作。她喜歡自由自在的生活，工作累了，或?qū)η耙欢喂ぷ鞑粷M意了，就打包一個(gè)人去旅行，身上基本沒有存款。美國作家杰克·凱魯亞克《在路上》中的一些金句，她幾乎都能背下來。“我總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，我不假思索地上路，因?yàn)槌霭l(fā)的感覺太好了。”“在路上，我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”她模仿書中的主人公們，通過在公路旁伸出大拇指來攔車，搭乘陌生人的順風(fēng)車旅行。

這年7月，鄧曉珍要搭車趕往拉薩，途經(jīng)青海西寧，住在一家青年旅社。一天，鄧曉珍吃過晚飯，走到旅社公共空間的書架前看書，坐到一個(gè)男孩旁邊。男孩似乎也是獨(dú)自旅行。

“我們的相識源于出走。我從拉薩南歸時(shí)，她自南方向西藏而來。在青海的一所青年旅舍中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)好看的女孩子。她沒有化妝，也沒有染發(fā)，扎一束辮子，看上去像個(gè)小孩。等她坐到我身邊時(shí)，我又看到她臉上細(xì)小的不易察覺的皺紋，因此，我猜出了她的年齡——24歲。她說我是這段旅程中唯一猜中她年紀(jì)的人。我們聊得很高興。她的笑點(diǎn)實(shí)在太低了，隨口說個(gè)幾年前的老段子都能把她逗笑得前仰后合……青海的晚上太短，我們都還沒來得及有什么非分之想，就已各奔東西。”這是陳小雨對兩人初識的描述。

陳小雨家在浙江省德清縣新安鎮(zhèn)新橋村，是一個(gè)典型的江南水鄉(xiāng)。他的父母早年去杭州打工，后來開了一家工廠，陳小雨和姐姐在杭州的寄宿學(xué)校讀書，放暑假才回到村里外婆家，這時(shí)他就可以毫無顧忌地玩兒，摘荷葉，釣青蛙，釣小龍蝦……

陳小雨11歲那年，父母的工廠面臨破產(chǎn)，原先就吵得厲害的父母走向離婚。他和姐姐都被判給父親，父親帶著比他大8歲的姐姐去迪拜做生意，陳小雨則留在老家。不久，陳小雨患了肺癌的外公挺不住了。送走外公，外婆把年僅11歲的陳小雨攬?jiān)趹牙铮髦鴾I說：“我這一輩子只喜歡過你外公一個(gè)人……”接著安撫他：“不管爸爸媽媽怎么樣，跟你都沒有關(guān)系，你長大之后想要過怎樣的生活，要靠自己創(chuàng)造。”

2008年底，15歲的陳小雨去迪拜讀書。父親和姐姐在那里做生意已有起色，父親重組了家庭，姐姐也成家了，姐夫是在迪拜工作的中國人。姐姐有了孩子后，把外婆接到迪拜幫忙照顧孩子，也順便照顧陳小雨。盡管這樣，陳小雨還是感到孤獨(dú)，他寫小說，玩視頻和微電影，活在自己夢幻的世界中。

這個(gè)暑假，陳小雨和鄧曉珍相遇在西寧。臨別時(shí)，鄧曉珍心想，以后恐怕見不到這個(gè)17歲少年了，于是給他留了自己的豆瓣號和QQ號。接著，鄧曉珍去了新疆。她畫了旅游路線圖，把它和一路拍攝的“公路風(fēng)光片”發(fā)在QQ空間，總能看到陳小雨點(diǎn)贊，偶爾還能接到他的QQ語音電話，提醒她注意安全。

鄧曉珍覺得自己和陳小雨就像作家凱魯亞克筆下兩粒“微不足道的塵埃”，反射著旅途上的陽光，彼此牽掛著。

閃亮的日子里，故鄉(xiāng)的外婆漸漸老去

幾個(gè)月后，陳小雨從迪拜輟學(xué)回國，成立了一個(gè)名為“半碗水”的獨(dú)立電影工作室，準(zhǔn)備去云貴川拍攝紀(jì)錄片《走起！》。鄧曉珍因?qū)ぷ鞑粷M意又要辭職，陳小雨于是拉她和另一個(gè)朋友加入工作室。

2012年春，鄧曉珍和3個(gè)年輕人，試圖以背包客的方式感受西南烏蒙山區(qū)百年來的變化。她和18歲的陳小雨一起經(jīng)歷種種挑戰(zhàn)，共搭了40多輛順風(fēng)車。2012年6月4日，《走起！》在云南大理首映，隨后在國內(nèi)13個(gè)城市放映。

《走起！》在大理首映前幾個(gè)月，鄧曉珍和陳小雨就已經(jīng)來到大理，租住在洱海西邊才村一棟老房子里。那時(shí)洱海邊兩層樓的院子，租金只要6000元一年。他們租的房子獨(dú)門獨(dú)院，上下兩層，木質(zhì)結(jié)構(gòu)。院子里有3棵石榴樹，夏天開滿紅艷艷的花，秋天掛滿沉甸甸的果。他們養(yǎng)了一只狗和一只貓，老屋里有一件件從二手市場拉來的家具，滿滿兩柜子的書，親手打的床、漆的墻……

鄧曉珍和陳小雨一邊在大理古城擺攤維持生活，一邊拍攝紀(jì)錄片《傍海村民》。大理生活著很多外來客，有的畫畫，有的寫作，有的做手工，有的擺攤兒……他們謀愛亦謀生。當(dāng)時(shí)的大理有種純粹的村莊氛圍，他們找到的也是一種故鄉(xiāng)的感覺。

后來，《傍海村民》拍攝完成，成為第10屆中國獨(dú)立影像展年度十佳紀(jì)錄片。

陳小雨重返迪拜是在2014年，這次有鄧曉珍隨行，他們要來迪拜拍攝新的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)，陳小雨的父親已跟繼母回到其家鄉(xiāng)，姐姐和姐夫還在迪拜做生意，外婆已回到國內(nèi)老家，因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)，要葉落歸根。

兩人住在陳小雨的姐姐家，為拍攝中國人在迪拜工作和生活的紀(jì)錄片《浪》做準(zhǔn)備，這次他們要將鏡頭對準(zhǔn)來迪拜謀生的中國人。鄧曉珍全程協(xié)助拍攝，同時(shí)她也是攝影師之一。

鄧曉珍隨陳小雨再次回到他的老家德清，發(fā)現(xiàn)村莊變化很大，人們都搬進(jìn)樓房，村里白墻黑瓦的房子越來越少，可以去運(yùn)河的船也幾乎絕跡。外婆住在陳小雨姨媽和姨父在村里蓋的獨(dú)棟樓房里，原來的老屋租給周圍的工人當(dāng)宿舍了。

外婆對他們說起很多記憶里的事，還非常坦然地跟他們聊到自己的最后一樁“人生大事”。鄧曉珍和陳小雨每次用美顏相機(jī)幫外婆拍照，外婆都會說：“這張好，以后我走了就拿這張做遺照。”

外婆是在給他們做死亡“脫敏”，陳小雨很難過，卻也開始直面這件“人生大事”。他想通過電影的方式，營造一個(gè)浪漫的想象，關(guān)于死后的世界，也可以是陽光明媚的。他相信外婆百年之后，要去的會是那樣的世界。

2016年5月，鄧曉珍和陳小雨在德清鄉(xiāng)間舉行了簡單的婚禮，鄧曉珍的父母特意從廣東過來參加婚禮。外婆高興地對鄧曉珍的父母說：“終于有人陪我養(yǎng)老了。”

給漂泊的愛找個(gè)家，把“我們的故事”拍下來

婚后不久，陳小雨要去加拿大多倫多電影學(xué)院留學(xué)，鄧曉珍去陪讀。陳小雨去街上的一家云南米線店打零工；鄧曉珍懂粵語，在國王街地下商場一家港式烘焙店做面包。

后來，陳小雨因?yàn)檎n業(yè)增多，還要時(shí)不時(shí)地參與課外拍攝，就不再去米線店打工了。他們從地下室搬進(jìn)一家花店的閣樓居住，擁有了一扇小小的窗戶。鄧曉珍關(guān)注了不少多倫多的華人公眾號。比如哪處有活動，新店開張、打折之類的消息，她總能第一時(shí)間知道。

陳小雨每天都要路過安大略美術(shù)館，但一直不舍得買門票進(jìn)去參觀。直到鄧曉珍告訴他“美術(shù)館周三晚上是免費(fèi)的”，他們才手拉手一起去逛美術(shù)館，觀賞梵高、莫奈、畢加索等大師的真跡，突然之間有了戀愛的氣氛。

每天，陳小雨不是去往學(xué)校，就是在回家的路上。他在攝影棚里學(xué)習(xí)打光，卷線，在剪輯室里學(xué)習(xí)各類軟件，在電梯里討論劇本，一次次將設(shè)備裝上貨車，把城市的各個(gè)地方變成片場，又在凌晨將設(shè)備扛回庫房，整整齊齊地碼放盤點(diǎn)，為一點(diǎn)點(diǎn)困難焦頭爛額，又為一點(diǎn)點(diǎn)的成果感到欣喜若狂。

他們這一趟并不是“世界旅行”，而是為了電影必然經(jīng)歷的一段打拼之路。不過因?yàn)橛袗巯喟椋辛烁嗟摹熬吧保瑩碛辛烁嗵鹈勖篮谩?/p>

2018年底，鄧曉珍和陳小雨再次回到德清。外婆已經(jīng)75歲，蒼老了許多。他們接當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)的宣傳片，有大量航拍鏡頭，高鐵、高速公路、運(yùn)河都在畫面里。可是，外婆以前講的睡前故事——橋、蘆葦蕩和各種各樣的船，卻離陳小雨的記憶越來越遙遠(yuǎn)，幾年前的那個(gè)念頭又冒了出來——通過電影，讓外婆知曉自己最后的“人生大事”是如何處理的。鄧曉珍催他：“再不拍下來，可能就沒有機(jī)會了。”

2019年，陳小雨先后改了32稿劇本，完成了《乘船而去》。這部劇講的是獨(dú)自生活在運(yùn)河邊的“外婆”周瑾突然被確診腦瘤，漂泊在外的女兒念真和兒子念清不得不回鄉(xiāng)照顧……這樣的劇情設(shè)置，反映了當(dāng)代社會中普遍存在的“空巢”現(xiàn)象，觸及現(xiàn)代都市人面臨的家庭與事業(yè)之間的矛盾沖突。“船”在電影中反復(fù)出現(xiàn)，成為連接生死、過去與未來的載體。

接著，拉投資，跑創(chuàng)投，陳小雨好不容易籌到190萬元，2021年9月份正式開拍。拍攝地點(diǎn)就在外婆以前住過的老屋里。

鄧曉珍擔(dān)任片子的美術(shù)指導(dǎo)。她從當(dāng)?shù)囟质袌鎏缘酱罅坷衔锛踔吝€前往老城的拆遷房廢墟，從中找到不少被留下的行李箱、老玩具等物品，讓片中老屋充滿了故鄉(xiāng)的年代氣息。

陳小雨拍了船，拍了下渚湖的蘆葦蕩……大部分戲要在老屋里拍攝，老屋院子里和窗臺上的花，是陳小雨外婆親手栽種的。外婆每天看孫子、孫媳婦在老屋里拍電影，十分開心。

2024年3月30日，《乘船而去》在德清開始第一站路演，外婆也來看了，她對陳小雨說：“你把我們的故事、村子的故事、我們家的故事都拍下來了，這樣我以后不在了，這個(gè)房子就是拆了，這些東西都在。”

4月12日，《乘船而去》在全國公映后，鄧曉珍和陳小雨還在各大中城市跑了76場路演。鄧曉珍在和觀眾交流時(shí)說：“陳小雨其實(shí)是被女性包圍長大的，包括他的外婆、媽媽、阿姨和姐姐……所以我覺得女性在社會中，是一個(gè)擔(dān)負(fù)了很多不同維度責(zé)任的角色。”

其間，外婆打電話讓他們回去：“枇杷熟了，再不來摘的話，就被鳥吃光了。”

2024年11月16日，陳小雨攜劇組主創(chuàng)人員參加在廈門舉行的第37屆電影金雞獎。當(dāng)他聽到劉丹憑借在電影《乘船而去》中的精彩表現(xiàn)，獲得金雞獎最佳女配角獎時(shí)，激動得站起來和劇組主創(chuàng)人員一一擁抱，其中自然也包括他最愛的人鄧曉珍。