“人間清醒”奶奶，用短視頻“解密”人生

日子過好一天是一天，不去看遠方，只專注當下。

朱錦沁87歲了，獨居，很忙。忙著錄視頻，講述自己一生的故事，從鵝毛大雪天的出生到一家人散落四方，從在京求學到回青海攻關鼠疫防治30多年，以及回到上海的老年生活……

在短視頻平臺，朱錦沁大方地分享自己“如何處理身后事”：“我一旦病重或者有意外的話，不要搶救。”“一切都要從簡，骨灰盒買最簡單的。”視頻火了，網友們評論這位每天講故事的奶奶“豁達通透”“生命豐富”，很多年輕人被圈粉，親切地將朱錦沁稱為“清醒奶奶”。

鼠疫專家，獨居達人

1938年，朱錦沁出生于上海松江。從事石油工作的父親被安排去支援大西北，1955年，朱錦沁患了肺結核沒有參加高考，這年11月，她身體康復后就帶著弟弟妹妹和媽媽一起，到青海與父親團聚，她自己也隨之進入青海省委宣傳部工作。

同事們對這個“上海來的姑娘”照顧有加，鼓勵她繼續報考大學。1957年，朱錦沁考入北京大學醫學院公共衛生系。畢業后，老師們都希望成績優秀的朱錦沁留在北京，但她毅然回到條件艱苦的青海，計劃用所學的知識與技能，為當地的鼠疫防治出一份力。

所謂的青海省鼠疫防治研究所，不過是幾間矮小的平房，連自來水都沒有，做實驗用的水，全靠朱錦沁和同事們去很遠的地方挑。下鄉開展工作時，朱錦沁學會了騎馬，帳房和行軍床都是自己帶，自己搭，有時還要睡地窩子。

30多年間，朱錦沁從普通的研究員到青海省地方病防治研究所所長，編寫過多部專業書籍，參與制定了3個與鼠疫診斷處理相關的國家標準。那個年代，鼠疫防治工作屬于國家保密工作，連丈夫都不知道她具體在做啥。

忙碌半生，退休后的朱錦沁和老伴一起回到上海，住在上海市區的一所大房子里，老兩口互相陪伴照顧，日子過得溫馨自得，就這樣慢慢步入耄耋之年。

2020年秋天，朱錦沁的老伴突然離世。住在舊房里睹物思人，朱錦沁將近1年都走不出老伴去世的陰影。兒女都想把她接過去同住，她也想過去住養老院，結果一打聽，立即打消了這個念頭。原來她有個老友剛住進高級養老院，光押金就要100多萬元，這筆錢她可給不起。她于是選擇居家養老，獨自搬到女兒位于上海遠郊的一棟花園別墅，過上了另一種清凈悠閑的晚年生活。

為盡可能保證老媽居住的安全度和舒適性，女兒給房內不僅安裝了電梯，加入了不少適老化設計，還在房子里安裝了20多個攝像頭。這些攝像頭連接著女兒的手機，女兒只要一有空就看監控。朱錦沁自己也可以通過監控看到地下室、院里院外的情況。

偌大的房子里，每天只有朱錦沁一個人上上下下的身影，女兒總怕她太孤獨，太落寞。朱錦沁寬慰女兒：“我身體還硬朗，完全能自己照顧好自己，你不用擔心。”在她看來，每天要做的事情可太多了，打理花草，買菜做飯，網上沖浪，邀約老友……

即便80多歲，朱錦沁的興趣依然廣泛。多肉植物流行時，她買了100多盆，加上院子里的月季、牡丹、美人蕉、繡球、茶花、仙人掌……光是澆水，每天就得提十來桶；年輕時，她是乒乓球能手，現在大多數同齡人都玩不動了，她依然自己跟自己打，拍上500個來回一點問題都沒有；家里的書架亦是她的藏寶處，各種小玩意擺得到處都是；喜歡集郵的她，閑來無事翻翻一本本郵冊，樂趣無窮；她是個網絡活躍分子，在各個網絡平臺都有賬號，心直口快的她喜歡評論；為了大腦不退化，她還在平板上下了個App，專門做數獨……

老友偶爾上門拜訪，朱錦沁便招呼大家一起坐在花園里敘敘舊，聊聊天，度過平平淡淡卻其樂融融的一天。

分享生活，受到追捧

雖然身體硬朗，但朱錦沁也患有不少老年病，高血壓、糖尿病等。4年前，她的身上曾檢查出一個胰腺腫塊，醫生懷疑是胰腺癌，建議她做穿刺，確診一下是良性還是惡性。朱錦沁知道，胰腺癌若是惡性的，基本沒救；若是良性的，也就不用治療。想清楚后，心里反而清爽了，她對醫生說：“穿刺就不做了，以后的每一天，我就假裝沒有這個腫瘤，該怎么過還是怎么過。”

與病痛共處的日子里，朱錦沁的生活一如往常，忙碌，開心。兒女擔心時，她就反過來開導他們：“人啊，愁眉苦臉地生活是一天，開開心心地生活也是一天，我還是選擇開心點過。我已經80多歲，有些不好做的決定，就交給老天爺吧。”

當身邊的人逐漸離去，朱錦沁越發珍惜剩下的朋友。她的一天，從每天早上醒來后躺在床上群發早安問候開始。每天發早安，除了問候，還表示“我健在”。要是偶爾忙得抽不開身，她很快便會接到很多關心的電話，“今天咋沒發圖？身體還好不好？”為了不讓老朋友擔心，朱錦沁把早安問候視為一天中頂重要的事兒。

群發完真摯的問候之后，朱錦沁會爬起來稱體重，測血糖，記錄觀察自己的身體健康狀況，然后制作簡單營養的早餐，接著去自家的花園里轉一圈，看看花花草草。

午飯朱錦沁會多做點，土豆排骨湯下面條，配白菜辣椒炒肉絲，晚上就吃剩下的。每天下午，她有時到花園里打掃落葉，松土，澆花；有時教老同學們用電腦，用手機，排查網絡問題；有時跟老同事們嘮嘮嗑，天南地北有聊不完的話題。她每天在小區里兜圈子走路，步數保持在4000步以上，常和微信運動的朋友們點贊互動，看老伙伴們都走了多少。

朱錦沁偶爾去超市采購，來回半個多小時，牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶是她常買的食材。每天晚上，她都會玩一會兒數獨，這是女兒介紹給她玩的游戲，她已經堅持了十幾年。以前是買書，在書上玩，現在她用平板，一路升級，跨入了“大師”級別。

朱錦沁每晚12點才睡覺，她形容自己“晚上不睡覺，早上不起床”。都說熬夜是年輕人的專屬，那她熬夜干嗎呢？看球。朱錦沁是40年的女排迷，只要有國家隊的比賽，她再晚都要看。除了排球，她還是乒乓球、羽毛球等運動的忠實粉絲，特別重要的比賽，她連對手和比分都記得清清楚楚。

有一天，讀醫學院時的班長勸朱錦沁寫本自傳，聊聊當年鼠疫防治的事。朱錦沁說：“我這么大年紀了，筆頭‘懶’，沒心思寫。”女兒靈機一動，鼓勵她做視頻：“我們都想聽您講一講那段故事，反正說說也不費勁，干脆您就對著手機說。”朱錦沁覺得這個辦法簡單，可以試一下，給子孫后代留些回憶。

最開始上網取昵稱時，朱錦沁本來想起“不老松”，但是重名了，于是她在前面加了“多肉”兩個字，這里面包含了兩種她喜歡的植物，她覺得，這表示一種越活越年輕的積極心態。

2022年7月，在女兒的幫助下，朱錦沁在短視頻平臺開通賬號，用視頻分享自己的人生經歷、獨居生活以及一些人生感悟，以每天發布一個視頻的速度更新。

視頻錄完，朱錦沁自己用手機剪輯好后發送給女兒，由女兒為她加上字幕。之后她再自己上傳到抖音、西瓜視頻、嗶哩嗶哩等平臺。

流暢的敘事剪輯、簡明扼要的標題、俏皮可愛的花字，半年時間內，朱錦沁從零開始自學起步，熟練玩轉了在很多年輕人看來都算新潮的短視頻平臺。因為都是自己的親身經歷，所以朱錦沁不需要草稿，常常是對著鏡頭就直接開講。高光的、驚險的、黯淡的、平實的，一幕幕娓娓道來。再后來，話題逐漸展開，朱錦沁開始聊老年人如何防騙，談年輕人的婚戀……她的視頻內容豐富，涉及題材廣泛。每條評論，她都認真瀏覽，有時還要回復一些網友的提問，一不小心就忙到深夜。

“多肉不老松”成了朱錦沁被廣大網友熟知的名字，他們說通過朱奶奶的故事，了解了自己的爺爺奶奶、爸爸媽媽不愿講的歷史，增加了對父輩的理解。

從容老去，人間清醒

當初胰腺腫塊被檢查出來后，朱錦沁就開始思考自己的身后事：如果有一天自己走了，孩子們應該怎么辦？她寫了一份“死后指南”，在指南里對財產做了清晰的安排：房子賣掉，錢款子女平分。她不想要墓地，太貴，怎么便宜怎么來。她叮囑兒女：“骨灰盒要買最簡單的，不要買講究的，能裝就行了。”她還提前交代女兒在必要時將“死后指南”拿出來看，再三跟家人強調：“我一旦病重，千萬不要搶救。人生就這一趟，何必要讓自己遭受痛苦呢，不行就不行了唄。”

2023年2月13日，女兒催更。工作的往事、學生的趣事、同事的友誼，都講得差不多了，講什么好呢？朱錦沁想了想，講一講自己的后事安排吧。視頻里，她戴著金絲邊眼鏡，銀白色的頭發扎在腦后，用跟家人聊天的語氣講述自己的身后事如何處理。“不要過度搶救”“不要追悼會”“一切從簡”“要最便宜的骨灰盒”……話語睿智而通透。

這則視頻發布后頓時登上熱搜，獲得百萬網友點贊，網友們說她是一位人間清醒的“寶藏奶奶”，讓大家看到了一位獨居老人面對死亡的豁達與從容。

在網上走紅后，有個已經病故的同事的女兒聯系上朱錦沁，在母親節這天，專程來看望朱錦沁。雖然朱錦沁為老同事走了感到難過，但是看到他的女兒這么有成就，也很欣慰，兩人約定經常見面。還有一些過去失聯的老同學、老同事，也輾轉聯系上她。這份意外的驚喜讓她發視頻的興頭更足了。

好多網友羨慕朱錦沁記性好，她說：“主要是經歷多，可以講的多，并不是我把所有的事都記住了。在我的生活里，一天到晚都在找東西。”她經常丟三落四，準備上樓拿東西，到了樓上卻不知道要拿什么，又空著手下去；有時話到嘴邊，卻記不住對方的名字；她有時戴眼鏡有時不戴，常常不記得把眼鏡放到哪個角落去了……她對網友們說：“這是老年人的常態，短暫的失憶癥不用擔心，和老年癡呆完全不同。”

她還說自己器官功能在變，性格也隨之改變，喜好也發生改變，以前從不吃肥肉，現在就愛吃豬肉的肥肉。老了以后，她有點話癆，一件事要說無數遍，生怕別人做錯。孫女就說：“奶奶，您說的我知道了，您干嗎一次一次地說。”朱錦沁以自己為例告訴網友，啰嗦、健忘是老年人的通病，請他們多多理解自己的父母。

每年重陽節，老同學們都會組織爬山，2024年，朱錦沁爬不動了，就讓年輕的學生給她拍些素材，她想發個視頻，通過網絡也算參與了。她說：“路也走得差不多了，快到終點了，過好一天是一天，不去看遠方，只專注當下。”

朱錦沁把一個人的日子過得熱氣騰騰，豐富得令人羨慕，網友們從她身上看到了一種充滿力量、豐盈且自洽的晚年生活，感嘆原來“變老”這件事可以如此通透、如此優雅、如此從容，他們真誠地為朱奶奶送上祝福。