家國(guó)情懷母子心

父親和母親的緣分，始于1936年的秋天。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，父親被 “抓壯丁”，帶到廣南蓮城，趁著深夜人靜趁值守人員的疏忽，悄悄地溜走。奔至東門(mén)城外，翻過(guò)圍墻，跳進(jìn)菜園，縮進(jìn)池塘，只有頭臉露出了水面。當(dāng)晚城里城外，打著火把，搜尋追捕，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的蹤影。

過(guò)了兩天，父親還沒(méi)有到家，保長(zhǎng)帶隊(duì)就到村里四處盤(pán)查。父親的哥哥王文進(jìn)，見(jiàn)勢(shì)生智，悄悄派親戚通風(fēng)報(bào)信。于是父親往東南方向60多里地，投奔珠街里吉村親戚家。父親心想，年輕力壯的男子漢，總是要找點(diǎn)事情做做，混口飯吃才行。于是就到里吉附近一個(gè)叫洪旱塘的小村子，給姓李的人家承攬“打土坯砌墻”的活路，這是小時(shí)候在家里就會(huì)做的手藝活。

寒霜酷暑，風(fēng)雨無(wú)阻。父親吃苦耐勞，砌出的墻不僅美觀，而且還堅(jiān)固耐用。李家的活計(jì)還沒(méi)有做完，又有幾家慕名相邀，要把墻板舂的墻換成土坯砌的，在這里一忙就是一年。

后來(lái)，經(jīng)人介紹，父親認(rèn)識(shí)了眉清目秀，端莊大方的母親。二人合了八字，算過(guò)婚配，一年后，就把母親娶到了五珠九克老家。在樹(shù)科這個(gè)上百戶人家的村子，趙姓是個(gè)大家族，母親雖然不識(shí)文化，但算得上是出生在一個(gè)有教養(yǎng)的家庭。

真可謂“人間正道是滄桑”，在新中國(guó)成立前的一個(gè)春天，家家關(guān)門(mén)閉戶，鏟地栽種的時(shí)節(jié)，因鄰居家火塘捂火引起了火災(zāi)，待知道跑了回來(lái)，只見(jiàn)垮塌在屋基里面的木頭還在冒著熊熊的大火，全家就只剩下身上穿著的那套衣服。

為了生計(jì)，父母分頭討飯要糧。母親就在本村挨家挨戶上門(mén)討飯，父親拎著口袋，到臨近周邊的村寨討飯要糧，有時(shí)討得一些糧食扛在路上，偶爾還遭到蒙面賊搶走。父母鼓足勇氣，勒緊褲帶，搶抓節(jié)令，把家里的土地全部種滿莊稼。母親說(shuō)：“人受年齡管，莊稼受節(jié)令管，如果不把種子栽到地里，來(lái)年就沒(méi)有著落。”母親每當(dāng)講到那段歷史，總是泣不成聲。

1953年，也就是占春哥哥出生的那年，土改開(kāi)始，父母成分被劃為貧農(nóng)，參加土地改革。我家和王、季、闞三個(gè)姓氏，分得地主家四合院的青瓦房，我家分得正堂屋靠左邊的那一間，下面還連著一間雙層、可以在樓上鋪床的耳房。飲水思源，父母親有說(shuō)不盡的高興，道不完的感謝。父母帶著我的三個(gè)姐姐，在分得的田地上精耕細(xì)作，在生活上精打細(xì)算，教育兒女。連續(xù)幾年，糧食自食有余，四家人住在一個(gè)天井的四合院，和睦相處，路不拾遺，夜不閉戶。

幾年后，在人民公社時(shí)期，因母親從小就在這個(gè)村子里長(zhǎng)大，鄉(xiāng)間鄰舍對(duì)她知根知底，說(shuō)話干脆，做事認(rèn)真，被群眾推舉進(jìn)入食堂簸米煮飯。那時(shí)我還不到三歲，哥哥不滿六歲。有一天，我和哥哥肚子餓得咕咕叫，我們跑到食堂找母親，母親卻說(shuō)，你們不能來(lái)這個(gè)地方，趕快回去吧。這時(shí)，跟母親在食堂簸米，比母親小五六歲，我們習(xí)慣地叫她陸大孃，趁母親把簸干凈的米提進(jìn)保管室的時(shí)候，陸大孃從簸箕前端附著的細(xì)糠摟了兩個(gè)半捧，悄悄地塞進(jìn)哥哥衣服的口袋。陸大孃眨了幾下眼睛，叫我和哥哥趕快走。母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)了，幾大步跑了過(guò)來(lái)，拉著哥哥，趕快把米糠撈出。母親說(shuō)：“這是食堂的東西不能要。”哥哥一邊在撈，陸大孃也站爬了起來(lái)，勸說(shuō)母親，可母親卻執(zhí)意要哥哥把米糠掏在簸箕里，陸大孃連擋帶勸，我跟著哥哥一口氣就跑了回來(lái)。哥哥說(shuō)，口袋里還有一點(diǎn)沒(méi)有掏完的呢，不要跟媽媽說(shuō)，趕快去屋檐下拿干葉子柴來(lái)燒火，我去提鼎鍋。待我把樹(shù)葉放進(jìn)火塘里，用竹筒火筒吹了幾下，火一下子就燃燒起來(lái)，火焰把鍋燎得連鍋蓋都揭不開(kāi)，哥哥鼓足勇氣，右手拿筷子，左手從衣袋里掏米糠，邊撈邊用筷子使勁地往鍋里攪，不一會(huì)兒，哥哥順手從火塘邊撿來(lái)兩根柴塊，將熱氣騰騰的鼎鍋從三角上端了下來(lái)，放在堂屋的中央，接著又去灶房拿碗筷。我迫不及待，蹲守在鼎鍋邊，眼睛盯著稀飯，鍋里冒出陣陣的熱煙。這時(shí)母親正巧從食堂里回來(lái)，發(fā)現(xiàn)有只母雞在神龕上覓食，母親一出聲，那只雞慌張地飛了下來(lái)，把我碰倒撲在了鍋上，瞬間肚皮上燙出了大水泡來(lái)。我疼得哭天喊地，母親心急如焚，跑進(jìn)菜園，砍來(lái)芭蕉樹(shù)干，用雙手?jǐn)Q出芭蕉桿里的水，涂抹在我燙傷的地方，疼痛才慢慢緩解。這道疤痕至今還在我的肚皮上，成為我揮之不去的記憶。

從那以后，一家人在火塘邊閑聊的時(shí)候，每逢提起這件事，母親就把它當(dāng)作活教材，教訓(xùn)我和哥哥：“一個(gè)人一輩子，就算再窮，也要有骨氣，人家才會(huì)看得起”。

大食堂辦了不到兩年就解散了，母親又回到生產(chǎn)隊(duì)搶工分，半點(diǎn)都不敢耽誤。養(yǎng)家糊口，全靠工分。母親在村子里，人們都夸她做活計(jì)實(shí)在，不耍滑偷懶。母親常掛在嘴邊的話“人勤地生寶，人懶地生草，人哄地皮，地哄肚皮”。春耕栽種時(shí)節(jié)，何朝中隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常安排她跟牛拉溝，左邊跨糞箕丟糞，右邊跨芭籠點(diǎn)種，跟牛拉溝，手腳要麻溜，株距行距，疏密間隔，種子跟肥料不能隨便亂丟，薅地除草，從不敷衍了事。

1970年冬季征兵，剛滿17歲的哥哥聽(tīng)到了征兵的消息，回來(lái)他如實(shí)地說(shuō)給母親聽(tīng)，說(shuō)他想去當(dāng)兵。母親很是支持，并催著他趕緊去報(bào)個(gè)名。過(guò)了幾天，天剛蒙蒙亮，大隊(duì)的高音喇叭就響了起來(lái)。支書(shū)在喇叭里說(shuō)，今天早上，公社武裝部來(lái)人，征兵報(bào)名登記開(kāi)始了，希望青年們踴躍報(bào)名。聽(tīng)到廣播以后，母親催促哥哥趕快報(bào)名。進(jìn)了大隊(duì)也只有支書(shū)和公社來(lái)的兩個(gè)同志。支書(shū)問(wèn)：“來(lái)報(bào)名當(dāng)兵？”哥哥點(diǎn)頭。武裝部來(lái)的兩個(gè)同志，把哥哥招呼到了辦公室，一邊問(wèn)哥哥，一邊填寫(xiě)報(bào)名登記表。在填表過(guò)程中，武裝部的同志說(shuō)：“小伙子你才17歲，要年滿18周歲的才行。不過(guò)，既然來(lái)了還是填表報(bào)個(gè)名吧，但把握性不大。”哥哥帶著失望的心情回到家里，一進(jìn)門(mén)母親就問(wèn)：“報(bào)上名了沒(méi)有？”哥哥說(shuō)：“報(bào)是報(bào)了，人家說(shuō)我的年齡還不夠，報(bào)上去可能會(huì)有些問(wèn)題。”母親說(shuō)：“不要再坐下來(lái)了，趕快走，趁公社報(bào)名的人還在，我跟你一起去說(shuō)說(shuō)。”

哥哥跟著母親，急匆匆又走到大隊(duì)，母親跟報(bào)名的兩位同志說(shuō)了以后，報(bào)名的同志說(shuō)，我們看他的身高個(gè)子是沒(méi)有問(wèn)題的，你們母子的想法，我們回去會(huì)如實(shí)匯報(bào)。

過(guò)了半個(gè)月的時(shí)間，通知哥哥和中寨的一個(gè)青年到珠街公社衛(wèi)生院體檢。11月下旬的一個(gè)早晨，我家來(lái)了兩個(gè)解放軍，到家里家訪。父親到山上守三七去了，母親滿是高興，追問(wèn)：“哪天出發(fā)？”帶兵的解放軍說(shuō)：“等待通知就是了，出發(fā)前我們還會(huì)再來(lái)的”。經(jīng)過(guò)政審、體檢、家訪、定兵，最后就是送兵的程序了。

可在送兵前的一個(gè)星期，我家那間耳房被隔壁年久失修的食堂墻體壓塌了。所幸是在白天，家里人都上山去了。墻壁坍塌后，把整個(gè)廚房堆得滿滿的一地，這可不是一天兩天就能做好的活計(jì)，大家都忙搶工分，即使請(qǐng)人來(lái)幫忙，供吃兩頓飯都成了問(wèn)題。新兵出發(fā)前的頭三天，兩名解放軍，在支書(shū)的陪同下，又來(lái)到了家里，告訴了出發(fā)的具體時(shí)間和有關(guān)事項(xiàng)。母親不在家，她患有哮喘病，早晚咳個(gè)不停，恰好今天早上找一個(gè)草藥醫(yī)生拿藥去了。父親沉默不語(yǔ)，一籌莫展，半天才說(shuō)話：“你們看看這個(gè)家，墻垮成這個(gè)樣子，家里沒(méi)有勞動(dòng)力，三個(gè)姑娘都嫁出去了，他媽身體又不好，老二還在讀書(shū)，如果占春再去當(dāng)兵，打土坯砌墻我都會(huì)，可年齡不饒人呀。”來(lái)訪的兩位解放軍，再也沒(méi)有說(shuō)話，反過(guò)來(lái)還安慰了父親。

第二天，待母親拿藥回來(lái)，聽(tīng)哥哥說(shuō)了以后，母親著急了，跑到大隊(duì)找到支書(shū)說(shuō)：“我家王占春還是要給他去當(dāng)兵的，家里的困難我會(huì)想辦法克服。”支書(shū)當(dāng)著母親的面，馬上走進(jìn)電話室接通公社的電話，找到了帶兵的同志，反饋了母親的想法。帶兵的同志說(shuō)，王占春除年齡外，最主要的是家里確有實(shí)際困難，我們已經(jīng)把預(yù)備人選補(bǔ)上來(lái)了，今年的名額已經(jīng)滿了，來(lái)年再說(shuō)吧。母親回來(lái)就朝父親埋怨：“你耽誤了兒子的前程。”父親也無(wú)話可說(shuō)，畢竟面臨的困難，也是回避不了的事實(shí)。

1972年，我考上了師范學(xué)校，畢業(yè)教書(shū)后的第四年，父親不慎踩滑跌倒，摔斷了右手。那時(shí)的醫(yī)療條件有限，只到山上找了一些草藥來(lái)包扎，不久父親便離開(kāi)了人世，家里只剩下母親和哥哥兩個(gè)人。1975年，哥哥認(rèn)識(shí)了本村上寨比哥哥小一歲的嫂子。他們結(jié)婚后，1976年生了姑娘小美，1978年又生了長(zhǎng)子小光，母親享受到了兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。

1979年正月初，年味還在沒(méi)有散去，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)傳達(dá)了上級(jí)的精神，要抽人去支前參戰(zhàn)，珠街公社分配任務(wù)到樹(shù)科大隊(duì)，大隊(duì)又把任務(wù)分配到生產(chǎn)隊(duì)。要抽調(diào)身體健康的青年男子，今晚生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)動(dòng)員，我們下寨兩個(gè)隊(duì)的任務(wù)是6名，每個(gè)隊(duì)3名，要求今晚就報(bào)名。哥哥雖然在會(huì)上就報(bào)名了，但是要回家來(lái)跟母親商量一下。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，如果沒(méi)有人報(bào)名的話，就由“隊(duì)委會(huì)”直接指定，上報(bào)給大隊(duì)來(lái)確定。哥哥如實(shí)地把開(kāi)會(huì)的情況告訴了母親。母親說(shuō)：“你就去吧，那年當(dāng)兵你就錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了，我和你爹都捏了一輩子的鋤頭把，經(jīng)歷過(guò)新舊兩個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在國(guó)家需要，如果一個(gè)都不去的話，那還成什么體統(tǒng)？有國(guó)才有家嘛！再說(shuō)，你也該出去見(jiàn)見(jiàn)世面，家里的活計(jì)，有你媳婦和我頂著，你出去也是在掙工分，而且天天都有。我的身體比以前好多了，兩個(gè)小娃都會(huì)走路了，有我在家照管，你就不用擔(dān)心了。”

1979年2月4日，農(nóng)歷正月初八就出發(fā)。樹(shù)科下寨一隊(duì)有楊天才、何加全還有哥哥。二隊(duì)有季明友、季明林、何加能共6人。大隊(duì)干部把哥哥他們帶到公社大院，解放軍的幾張大卡車，早早就在那里等候，點(diǎn)了名就上車，連夜就趕到了河口縣的橋頭。那里距離邊境很近，珠街公社編作一個(gè)連，連長(zhǎng)是公社武裝部的部長(zhǎng)，指導(dǎo)員是公社的一位副書(shū)記，還有衛(wèi)生員，司務(wù)長(zhǎng)等。到河口橋頭的當(dāng)晚，就開(kāi)始訓(xùn)練口令，平整場(chǎng)地，搭建帳篷，班排連隊(duì)各就位，所有人員必須服從命令聽(tīng)指揮，不敢疏忽大意。

2月17日，農(nóng)歷正月二十一的凌晨，天剛朦朦亮，一道紅色的信號(hào)彈劃破了長(zhǎng)空，邊境防御作戰(zhàn)正式打響。前線的民兵根據(jù)部隊(duì)作戰(zhàn)需要，按照分工，隨時(shí)待命。半年來(lái)的支前參戰(zhàn)，這個(gè)連隊(duì)的班排人員，既有分工，又密切配合，參加戰(zhàn)地訓(xùn)練、看守倉(cāng)庫(kù)、站崗放哨、步槍射擊、投彈訓(xùn)練、修建訓(xùn)練場(chǎng)地、運(yùn)送物資彈藥、開(kāi)辟通道道路、上車卸貨，解放軍打到哪里，就要跟進(jìn)到哪里。日常鎖碎的后勤保障工作，大家心往一處想，勁往一處使，同吹一把號(hào)，同唱一個(gè)調(diào)，圓滿地完成支前任務(wù)，受到了上級(jí)的表彰。

在日常生活中，頭發(fā)長(zhǎng)了需要理的。大家利用間隙時(shí)間，大家互相剪頭發(fā)。哥哥以前也沒(méi)有幫別人理過(guò)發(fā)，看了別人理了幾次以后，自己也嘗試幫別人理了起來(lái)。理發(fā)是個(gè)手藝活，多少還是要講點(diǎn)悟性的，理了幾次以后，得到大家的贊賞。在后來(lái)的一段時(shí)間，這個(gè)連隊(duì)的理發(fā)，幾乎就被哥哥全包了。七月份，支前任務(wù)完成，部隊(duì)的大卡車又把哥哥他們送回到廣南縣城參加總結(jié)表彰大會(huì)。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，哥哥就在城里買了推剪、剪刀等理發(fā)工具。回到家以后，利用趕集的機(jī)會(huì)，到珠街和那灑兩條街子考察了一下，看在什么地方擺攤比較合適。我家樹(shù)科距離這兩條街子都不遠(yuǎn)，珠街四五里，那灑七八里，兩條街子，六天一街趕屬相，每月加起來(lái)，一個(gè)月就有10天的理發(fā)時(shí)間。于是哥哥就開(kāi)始嘗試上街?jǐn)[攤理發(fā)。頭幾年，理一個(gè)發(fā)兩三角，一天下來(lái)也有幾塊，那時(shí)的雞蛋一個(gè)也不過(guò)就是5分錢。哥哥在兩個(gè)街子理發(fā)，開(kāi)始有了名氣，后來(lái)理到兩塊三塊，排隊(duì)等候的人越來(lái)越多。每次趕街回來(lái)都說(shuō)給母親聽(tīng)，母親總是洋溢著幸福的笑容，

小光中學(xué)剛畢業(yè)，哥哥和母親就敦促他報(bào)名當(dāng)了兵，在部隊(duì)就入了黨，經(jīng)過(guò)函授學(xué)歷考試，回來(lái)又參加公考，先后擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）黨政領(lǐng)導(dǎo)。我的兒子小淞高中畢業(yè)后，就到武警部隊(duì)鍛煉了兩年，經(jīng)過(guò)部隊(duì)的勤學(xué)苦練，在單位也能得心應(yīng)手。實(shí)踐證明，部隊(duì)不僅是所大學(xué)校，更是一個(gè)大熔爐，人的一生能有機(jī)會(huì)走進(jìn)軍營(yíng)，也是人生的榮幸。

汗水與淚水交織，母愛(ài)與父恩相伴。我和哥哥生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里，不論我是教書(shū)，還是到縣里州里做行政工作，母親的牽掛與疼愛(ài)盡在不言中，不曾給我增添絲毫負(fù)擔(dān)，生病也不準(zhǔn)哥哥告訴，生怕影響我的工作。有時(shí)我打電話回家問(wèn)問(wèn)母親的身體，那時(shí)還要通過(guò)大隊(duì)值班人員，走七八分鐘才喊得到哥哥來(lái)講電話，每次母親總是要交代哥哥，說(shuō)她都好好的，告訴我不要掛念！就在她離開(kāi)人世的頭兩天，哮喘的老毛病又犯了，哥哥說(shuō)要打電話通知我，母親反過(guò)來(lái)批評(píng)了哥哥。1998年7月2日下午5點(diǎn)多，鄉(xiāng)村醫(yī)生到家正要給她掛針?biāo)臅r(shí)候，81歲奔波勞碌一生的母親，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

在料理母親后事的那幾天，我跪在母親靈柩前，滿懷牽掛想起默默承受苦難的母親，我淚如雨下，悲痛之情久久難以平復(fù)。母親剛離世的那幾年，每當(dāng)我回家，總是習(xí)慣地推開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)母親住過(guò)的房間，靜靜地佇立，用雙手觸摸母親睡過(guò)的那張木板床，往昔母親的諄諄教誨、言傳身教，至今仿佛在我耳畔縈繞。

回憶過(guò)去，思緒如織；千言萬(wàn)語(yǔ)，皆是眷戀；細(xì)數(shù)年華，我已暮年；陳年往事，語(yǔ)淺情長(zhǎng)；故土鄉(xiāng)親，一世情緣；胸中有夢(mèng)，拙筆難表；何為幸福，家國(guó)無(wú)恙；時(shí)序輪回，生生不息。只言片語(yǔ)，可惜我寫(xiě)不出悲天憫人的文章；敲打鍵盤(pán)，喚醒沉睡的心扉。古往今來(lái)，祖國(guó)就是我們安放靈魂的地方，根在哪里，哪里就有鄉(xiāng)愁的味道，老家是心目中不變的坐標(biāo)，名字猶如回家的導(dǎo)航，富有磁性的鄉(xiāng)音，走不斷的鐵板橋。

【作者簡(jiǎn)介】王占明，男，漢族，1956年8月生，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)人民大學(xué)宏觀經(jīng)濟(jì)管理在職研究生學(xué)歷，歷任中學(xué)語(yǔ)文教師、廣南縣委宣傳部部長(zhǎng)、西疇縣委書(shū)記、文山州政協(xié)副主席等職（已退休）。