將眼鏡架在額頭上的大師

第一次見到小提琴大師艾薩克·斯特恩時(shí)，我的第一印象就是他的那副棕色的全框眼鏡不是護(hù)在眼睛前面，而是架在額頭上。

那是1979年，一個(gè)具有歷史性意義的日子，作為開啟中美文化交流大門的文化大使、名震樂壇的小提琴大師艾薩克·斯特恩來到了中國，來到了上海，也來到了我家。

當(dāng)我得知斯特恩到上海后要來我的住處“家訪”時(shí)，我甚為意外。

怎么辦？我與大師素昧平生，他是我仰慕的偶像，是與奧伊斯特拉赫和梅紐因齊名的小提琴大師，更是這次中美文化“破冰之旅”中的主角，怎么會(huì)在排得滿滿的日程中來我家做客？我想，也許是因?yàn)椤懊乐兴囆g(shù)交流中心”主任周文中教授的引薦，也可能是因?yàn)槲覍懥酥T多的小提琴作品，引起了他的關(guān)注……

怎么辦？斯特恩前來“家訪”的日子正好是7月，是上海一年中最熱的時(shí)候。家里沒有空調(diào)，只有電風(fēng)扇和大蒲扇。家里來客多，除了他與周文中外，還有院領(lǐng)導(dǎo)和攝制組，小小的兩居室又怎能容得下、兜得轉(zhuǎn)呢？而且，家里連招待客人必需的果盆茶杯也不夠呀！

怎么辦？那時(shí)，我住在陜西北路華業(yè)大樓的底層，窗外就是大樓的廣場，里弄的孩子隨時(shí)可能來爬窗玩耍。記得當(dāng)年我在創(chuàng)作“紅色小提琴”系列作品時(shí)，常在家里與小提琴家潘寅林和鋼琴家尤大淳一起排練，而孩子們會(huì)“爬窗旁聽”，映在人們眼簾的是一道特別的風(fēng)景。現(xiàn)在突然來了那么多外賓，他們更是會(huì)爭先恐后、興高采烈地“爬窗圍觀”了！無奈，我只能求助于音樂學(xué)院和居家所在地的里委，可他們都若無其事地笑著回答我“別著急，我們會(huì)安排好的”。

隨后，學(xué)校開來一輛小面包車，運(yùn)來了電扇和盆杯。7月1日早晨，院子里突然空無一人，只看到換了便衣的民警在布崗……在斯特恩到達(dá)前的半小時(shí)，全程跟拍這次“音樂之旅”的攝制組先在我家走廊里“架線搭橋”，然后將鏡頭對準(zhǔn)大樓廣場的南京東路路口，等待著斯特恩的到來。

最后，斯特恩終于來了！一輛招待國賓的紅旗牌轎車徐徐駛?cè)肱?，周文中先生陪著斯特恩一起下了車，漸漸走向我家門口。

那天，斯特恩穿了一身便服，眼鏡一直推到額頭，進(jìn)門寒暄幾句后說：“昨晚賓館的空調(diào)壞了，沒睡好，我先在你這里休息一會(huì)吧?！贝蠹衣牶蟛幻饷婷嫦嘤U，不過主從客意，隨即我們就退場到室外，讓他小憩片刻后再回到客廳。此時(shí)，大師精神大振，一邊有滋有味地品嘗著新鮮的楊梅，一邊得意洋洋地輕搖著大蒲扇，就像是我的一位久違的老友。雖然我們從未見過面，卻沒有半點(diǎn)陌生和違和感。我想，也許是因?yàn)槲覀冎g通過作品和錄音交流后產(chǎn)生了相互認(rèn)知與情感共振。

大師在我家聽了上海音樂學(xué)院的學(xué)生施小寶演奏《梁?！返钠魏?，拿過她的琴，坐在我的琴凳上，看著我擺放在鋼琴上的《陽光照耀著塔什庫爾干》樂譜，即興拉出其中的幾句快速樂句……

中午，學(xué)校在離家百步之遙的“梅龍鎮(zhèn)”宴請我們，丁善德副院長來了，斯特恩的夫人也來了。之后，相關(guān)部門又為斯特恩專門舉行了一個(gè)隆重的歡迎宴會(huì)，還特制了一個(gè)特大的小提琴蛋糕，可大家都不舍得將它打開分食。

在上海之行中，特別令斯特恩開心的是參觀上海音樂學(xué)院附小。當(dāng)他聽了十歲的王健和其他小朋友的演奏后，感動(dòng)地贊嘆道：“每個(gè)窗口里都是一個(gè)神童！”接著，他還在當(dāng)年的“市府大禮堂”為青年小提琴家潘寅林、唐韻等人上大師課。上課時(shí)大師風(fēng)趣幽默，奇招百出。特別是在他當(dāng)場卸下傳統(tǒng)用的琴托，換上一塊毛巾作肩墊后演奏時(shí)，琴聲立馬變得松弛而優(yōu)美，此時(shí)的他簡直像是個(gè)點(diǎn)石成金的魔術(shù)師。上課時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)，拉琴時(shí)不僅要準(zhǔn)確運(yùn)弓，更要像在歌唱，而最為重要的是，我們一定要用心去歌唱！

在家時(shí)，我們看到的是將眼鏡推到額頭上的斯特恩，不久后我們又看到了斯特恩的另一副模樣——一個(gè)將眼鏡突然“移位”到正常位置后的斯特恩。好生尊貴，好生威武，那是他在上海展覽館友誼電影院舉行獨(dú)奏音樂會(huì)時(shí)的模樣。

斯特恩來到上海后做的第一件事情就是和鋼琴伴奏大衛(wèi)·格魯伯去演出場所走臺試琴。琴試了，但不中意，急得他馬上打電話到北京的美國大使館，請他們立即用軍用飛機(jī)運(yùn)一架好鋼琴到上海來。上海也急了，派人四處搜尋，最后總算在上海廣播電臺里找到了一架好的施坦威鋼琴！

鋼琴找到了，音樂會(huì)也如期舉行了，聽眾們懷著仰慕之情，聆聽著大師的演奏。演出時(shí)大師全神貫注，神情嚴(yán)肅，活像一尊神壇上的藝術(shù)之神。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符從弓端緩緩流出時(shí)，他那魔幻般的手指頓時(shí)將我們帶入一個(gè)詩與夢的境界。在音樂會(huì)進(jìn)行中，有人不小心翻動(dòng)節(jié)目單出了聲，斯特恩突然停了下來，用弓尖直指觀眾席，一直到全場進(jìn)入“無聲狀態(tài)”后，他才慢慢地舉起琴弓，繼續(xù)演奏。在神圣的藝術(shù)面前，他就是那么虔誠，那么地追求至愛至尊……

1981年2月，我應(yīng)周文中先生領(lǐng)導(dǎo)的“美中藝術(shù)交流中心”之邀赴美訪問。當(dāng)時(shí)正逢1979年斯特恩訪華的音樂紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特》（From Mao to Mozart）榮獲1981年度奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。大家都興高采烈地前往道賀，但片中的主角、這位被稱為“全世界最忙的音樂家”的斯特恩先生，卻忙得連這場盛典都未能出席。

這是一部真實(shí)可信、意味深長的電影。斯特恩在兩個(gè)姓名以“M”開頭的偉人——毛澤東與莫扎特之間搭起了一座橋梁，一座政治巨人和音樂神童之間的橋梁，一座從古代到當(dāng)今的橋梁。它象征著兩個(gè)時(shí)代的交替，也象征著從美的荒蕪到古典音樂的回歸。最特別的是，在影片中出現(xiàn)了譚抒真副院長那段不動(dòng)聲色卻又令人揪心的不堪回憶后，突然響起斯特恩演奏的貝多芬的《春天奏鳴曲》，觀眾的眼前似乎出現(xiàn)了中國的第二個(gè)春天！

1981年5月，我在離開紐約前總算約到了大師見面。我一見他就說：“你好像瘦了！”他高興地笑著說：“這是再好不過的消息，告訴你，我瘦了三十磅！”忽然，我看到桌上有一個(gè)頭能牽動(dòng)、與他面容酷似的小玩偶，就問他這是什么。他回答道：“就是我呀！”原來這是他過六十大壽時(shí)朋友為這位“老小孩”特制的生日禮物。此時(shí)，你不會(huì)覺得站在面前的是一位令人肅然起敬的大師，而是一個(gè)嬉笑怒罵、豪放不羈的老頑童。我贈(zèng)送他一幅委托青年書法家魏來書寫的摘自《樂記》的條幅——“情動(dòng)于中故形于聲”，大師點(diǎn)頭笑納，甚是喜歡，因?yàn)槟驱堬w鳳舞的草書很像他的大力運(yùn)弓。他回贈(zèng)了一套他自己演奏和簽名題詞的唱片，并告訴我，他想念中國，想念中國的朋友們，最難忘的是中國人的人情味！

我們只匆匆地交談了短短二十分鐘，因?yàn)樾√崆偌伊终蚜烈训群蛟谒拈T口……

斯特恩的那副標(biāo)志性的眼鏡從額頭到眼睛前的“移位”，是他在兩種不同情景下的形象化表達(dá)，也是“大師”與“頑童”雙重性格的同步呈現(xiàn)。從一副眼鏡中，我們可以讀懂什么是真正的音樂、真正的大師和真正的人生。

時(shí)間飛逝，三十七年后的2016年，斯特恩又來到了上海，可這次不是艾薩克·斯特恩，而是他的兒子——前來出席以他父親的名字命名的“上海艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽”并指揮音樂會(huì)的大衛(wèi)·斯特恩。別有意味的是，本屆半決賽的必拉中國曲目就是《梁?！?。我想，這些都是對故人、故地、故情、故曲的無限眷戀，也是一種文脈的傳承和后繼者對先賢們的鄭重許諾。