我們都是有“問題”的人

語文老師講古詩詞遇到杜甫的詩作，言必稱“窩囊”，說他生活困苦，顛沛流離，仕途不順，頻繁落第，又寄居他鄉，家中巨變，小兒餓死，為父之責，貧寒之家，饑妻餒子。作為學生該如何反駁？

張佳瑋答：

這位老師還真未必說錯了。窩囊，未必是說杜甫是懦夫，該是說杜甫處境窩囊。處境窩囊與成就偉大，不矛盾?；蛘哒驗槎鸥μ幘掣C囊，才成就其偉大呢？

《新唐書·杜甫傳》很明白地寫了杜甫諸多倒霉情狀：

少貧不自振——少年時窮光蛋。

舉進士不中第，困長安——北漂去長安，估計住地下室吧。

安史之亂，避走三川——逃難。

為賊所得，亡走鳳翔——被反賊們捉住，逃亡去鳳翔見到天子。

輒棄官去，客秦州，負薪采橡栗自給——采野果解決食物問題。

大水遽至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還。令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九——十天沒得吃東西。樂滋滋吃烤牛肉和酒，死掉了，可能還是撐死的。

就是在這亂糟糟的勁頭里，杜甫還能吟詩。這才了不起。

如果沒有這么多離亂，能寫出“安得廣廈千萬間”嗎？未必吧。

能寫出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”嗎？未必吧。

能寫出“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”嗎？未必吧。

苦難沒讓杜甫早逝，反而成就了他的詩歌。他早年“會當凌絕頂，一覽眾山小”那種風格，不經歷點什么，是不會“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”的。

至少有一個大詩人認為，杜甫確實是因為流落饑寒、終身不用、處境窩囊，卻還忠直誠懇地寫詩，才得為千古一人的：

古今詩人眾矣，而子美獨為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟！

說這句話的，也是經歷各種流離苦難才成就千古一人地位的，他就是，蘇軾。

（本欄目長期接受讀者來信，郵箱：247117140@qq.com）