嘗鮮

春天，嘗鮮。大概冬天吃的，多是秋收冬藏之物。厚潤甜濃以保暖。開了春，要吃些新鮮的了。

鮮是什么？科學家會說，鮮味來自于谷氨酸鹽和核苷酸。人類都愛吃這一口——蘑菇配番茄啦，昆布配木魚花啦，牛骨雞骨配洋蔥胡蘿卜蔥姜熬湯啦，等等。甚至下一點味精就得。但太不浪漫了。

一口筍吃過，一口酒釀喝過，春天就真來了。

我爸剛和我媽好時，開春送去一大袋淡紫香椿芽，我外婆念叨好些年：說燒開一鍋熱水，燙得香椿芽發了綠，拌麻油，屋內屋外一起叫出來：好香好香！冬天，我父母輩愛吃甜酒釀熱湯圓，開春了，聽賣酒釀的人來了——騎著三輪車，白布下是一盆盆冰涼甜的酒釀，一路嚷：阿要酒釀？酒釀甜的！阿要酒釀？酒釀甜的——叫住，買一盆冷酒釀，直接吃。冰甜，會讓人一縮脖子“嘶”一聲，但敢吃了：開春了嘛！鍋里油熱了，下生姜下黃魚，兩面煎一煎，下十滴料酒，放酸菜，加水，燒到水開，放蔥——酸菜黃魚湯！大概春天，人就敢吃點冷的，甜的，酸的，刺激性的：縱然有點春寒，到底春日和煦，不怕！

再就是，腌篤鮮。排骨燉筍好在清鮮，但終究淡薄，總得加味精與鹽。加了咸肉，像新酒兌陳酒，一下子多層次多變化了。咸肉是一鍋腌篤鮮的魂靈所在，湯白不白厚不厚，味道鮮不鮮醇不醇，都是它在左右。

然后是筍。吃了一冬的紅燒蹄髈之類，悶得腦滿腸肥，油脂如大衣裹滿身軀，急待些清爽的，于是見了鮮筍就兩眼放光。以前我外婆在菜市場巡視，那菜市場夾河而設，中間有許多老式運輸用駁船來往——無錫人所謂“船上人家”是也。總有熟悉我外婆的船家喊一嗓子，然后拋些筍、咸肉、土豆給她。也可以去后山親自采。春天林葉參差，竹木穿天，大家的臉上身上，都翠綠逼人，竹林間有鳥噪聲，有戴著草帽挖筍子的山麓居民。筍挖出來了，看大小，再分定價錢。買一次筍子，還能爬次山呢。

剝筍，切好了鮮豬肉和咸肉，洗凈，大火燒開水，下了肉，加點兒酒提香，慢火燜了一燜，加筍，開著鍋蓋，慢慢地等。到晚間，湯色變白泛黃，勺子舀起來，香味醇厚。這時就該下百葉結了，不然對不起這一鍋湯。

現在想起來，春天想吃口腌篤鮮，不一定多饞一口湯一口肉一口筍。只是吃到的時候，會一瞬間想起喧鬧的菜市場，沿河拋筍人；會想起春天林葉參差，翠綠逼人，挖筍子的山麓居民。想起燉湯守候的下午，窗外春光爛漫，房間里濃香流溢。心中別無他事，只有那一口確定無疑但還沒入口的腌篤鮮。

就像確定無疑但還沒完全到來的溫暖春日，又穩妥，又明媚。因為還不確定所以刺激而快樂。那時的快樂與哀愁都還簡單，還能為四季輪替而高興。一口筍吃過，一口酒釀喝過，春天就真來了。