海底兩萬里

這是一個密閉無窗的空間。

在這個空間里：頭頂是微弱的燈光，耳邊充斥著嘈雜的噪聲；沒有網(wǎng)絡(luò)，不能與外界聯(lián)系；要持續(xù)在這個環(huán)境中生活幾天、幾個月，甚至更久；因為淡水資源有限，不能經(jīng)常換洗衣服和洗澡；空氣不流通，柴油味、身上的汗味和各種機械的味道混合在一起，不斷刺激著神經(jīng)……很少有人會想象這樣的情境。

事實上，海軍某基地某艇員隊電工技師黃井磊對這樣的環(huán)境與工作狀態(tài)早已習(xí)以為常。

潛艇遠航時，黃井磊每周都會爬上陡峭的舷梯、穿過狹窄的通道，開始他的“巡線之路”：從艦首走到艦尾，查遍近百條線路和電纜，細心巡檢密若蛛網(wǎng)的潛艇管路和儀器閥門的電路安全情況。

入伍20年來，這條連接艇上不同戰(zhàn)位的“巡線之路”，黃井磊走了無數(shù)次。

這條路不長——黃井磊每次巡線的直線距離，不過數(shù)十米。

這條路很長——潛艇一次出航，征程便是千里萬里。正是因為有黃井磊和戰(zhàn)友們在水下日復(fù)一日的堅守，潛艇的航跡才不斷向遠海大洋延伸。

1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號”正式編入人民海軍戰(zhàn)斗序列。凝望深海里的這條路，我們能感受到新時代潛艇官兵對長征精神的接續(xù)與傳遞：鑄造堅不可摧的水下鋼鐵長城，向前，向深海，向未來……

和潛艇一樣“精密”

沿著“巡線之路”出發(fā)，每每引起黃井磊警覺的，是不同艙內(nèi)設(shè)備聲音和氣味的變化。

在黃井磊看來，設(shè)備運轉(zhuǎn)的轟鳴聲也是有規(guī)律可循的：某裝備內(nèi)部發(fā)生故障時會發(fā)出“咔咔”的摩擦聲，發(fā)動機正常運行時是低沉的“嗡嗡”聲，甚至在一臺尚未出現(xiàn)故障的裝備中，聲音頻率高低的變化也能反映出裝備的狀態(tài)……此刻，一臺正在運行的裝備似乎發(fā)出了異常聲音，黃井磊俯身，緊皺眉頭，貼著裝備仔細聽。直到檢查完畢，確定裝備無故障，他才放心地繼續(xù)向前走。

在潛艇上，一名成熟的電工技師必須善于關(guān)注細節(jié)。

“細節(jié)決定故障處理時間的長短，早一點關(guān)注有隱患的‘細節(jié)’，就意味著潛艇和戰(zhàn)友們的安全系數(shù)提高了一點。”黃井磊提起一次難忘的排查故障經(jīng)歷。

那天，潛艇上的某裝備突發(fā)故障。一時間，刺耳的尖嘯聲響起。黃井磊沖了上去，在設(shè)備間反復(fù)排查，最終找到了故障點。“如果當時故障沒有馬上解決，后果不堪設(shè)想。”回憶起當時的情景，黃井磊依舊感到后怕。

沿著“巡線之路”繼續(xù)向前走，黃井磊用扳手依次檢查眼前的儀器閥門是否松動。擰閥門的動作，就是刻在他們身體里的肌肉記憶。

扳手觸碰到閥門的瞬間，黃井磊記憶的閘門隨之打開了——一次任務(wù)中，某艙室設(shè)備突發(fā)進水險情，水流呈噴射狀灌入艇內(nèi)。黃井磊和戰(zhàn)友們每人一手一個扳手，左右同時操作，一口氣擰緊了40多個螺絲，手指磨破了也渾然不知，潛艇的戰(zhàn)技狀態(tài)迅速恢復(fù)。

對此，電工技師沈陶金也深有感觸。剛上艇時，老班長們的“肌肉記憶”曾讓他瞠目結(jié)舌：一次訓(xùn)練，老班長數(shù)都沒數(shù)，大手一掄，舵輪停下的位置，剛好達到訓(xùn)練規(guī)定的圈數(shù)。

這種“肌肉記憶”，建立在嚴格扎實的訓(xùn)練基礎(chǔ)上。

潛艇兵的篩選，從一開始就很嚴格。黃井磊清楚地記得，入伍前的征兵體檢他做了3次。體檢時，醫(yī)生專門檢查了他的牙齒，牙齒咬合必須嚴絲合縫，否則不合格。

入伍后，黃井磊要學(xué)習(xí)十幾門理論課程。鋪開一張A3的白紙，他能熟練地默畫不同裝備的原理圖，這才具備上艇資格。

到了艇上，年輕的潛艇兵會跟著老班長進行五花八門的操作訓(xùn)練。沈陶金記得，他們經(jīng)常會蒙上眼睛進行“摸螺絲”訓(xùn)練。桌子上，螺栓和螺母的順序被打亂，他們必須用手仔細觸摸不同螺栓和螺母的紋路，找出一一對應(yīng)的螺栓和螺母。

剛上艇的新兵們還會被要求畫“故障分析樹狀圖”。一個裝備就是一棵樹，從樹干向外生長的不同樹枝上，寫著不同的故障名稱；這根樹枝再向外生長出新的不同分枝，每根分枝上又寫著一條條故障原因……通常一臺裝備的故障分析，沈陶金能寫好幾頁A4紙。

還有一些難度極大的生理與心理的疊加訓(xùn)練。

“魚雷發(fā)射管脫險”課目，訓(xùn)練的是當潛艇失事時，潛艇兵的自救能力。注水、加壓……4名潛艇兵穿戴脫險裝具，疊羅漢般擠在狹窄的管道里，在逼仄和黑暗中感受水位的一點點上漲，直到淹沒自己的身體。在訓(xùn)練過程中，他們必須時刻調(diào)整自己的身體，使身體適應(yīng)不同水深的壓強。剛開始訓(xùn)練時，壓強往往會導(dǎo)致他們耳鳴、眼睛充血。

在訓(xùn)練中，老班長們會反復(fù)強調(diào)基礎(chǔ)操作，“眼高手低”是實際操作中最忌諱的事，如果有哪名新兵基礎(chǔ)操作不到位，老班長們會毫不客氣地指出。

在人民海軍潛艇史上，一場被大家熟知的“奇跡”發(fā)生在2014年。

那一年，海軍372潛艇在執(zhí)行戰(zhàn)備遠航任務(wù)時，突遭“水下斷崖”，潛艇瞬間下沉，急速“掉深”。海水噴涌進艙室，危急關(guān)頭，全艇官兵在3分鐘內(nèi)，執(zhí)行了30多個口令，憑借“肌肉記憶”做出500多個動作，關(guān)閉近百個閥門，用180秒化險為夷，完成自救，創(chuàng)造了潛艇史上的一個奇跡。

再看黃井磊和戰(zhàn)友們，經(jīng)過一路磨礪，他們也似乎具備了和潛艇一樣“精密”的特質(zhì)，不管遇到何種緊急情況，總能條件反射般地迅速完成最優(yōu)處理動作。

走好已經(jīng)選擇的路

“巡線之路”繼續(xù)向前，黃井磊安靜地跨過水密門，從一個艙室進入另一個艙室。

在潛艇有限的空間里，潛艇兵習(xí)慣了保持這樣的“安靜”：他們很少快跑，一旦碰到了艙內(nèi)低矮的艙頂與枝枝杈杈、硬邦邦的機械導(dǎo)致受傷，傷口會因為潛艇中沒有陽光，空氣不流通而不容易愈合；他們也很少劇烈運動，“劇烈運動會出汗，艇內(nèi)淡水資源有限，沒辦法洗衣服”……文藝輕騎隊的一名演員對潛艇兵的“安靜”印象深刻。他記得，那次來艇員隊演出，他和戰(zhàn)友們在臺上又唱又跳，使出渾身解數(shù)表演節(jié)目，可臺下的官兵們表情始終很平靜。演出結(jié)束，這名演員有些失落，以為是節(jié)目演得不好。仔細詢問后才知道，大家很喜歡他的表演。“我們已經(jīng)習(xí)慣了安靜，所以就算很開心也不會有強烈的表現(xiàn)。”一名潛艇兵說。

和往常一樣，巡線路過艇上餐廳時，黃井磊看見幾名休息的潛艇兵在餐廳里的“模擬太陽”下靜坐。

“模擬太陽”是艇上的一盞大功率功能燈。這盞燈能模擬太陽光的各種波長，緩解潛艇兵的疲勞和壓力，關(guān)鍵時刻還能用作手術(shù)時的“無影燈”。

休息時，每當燈光亮起，“模擬太陽”下就會圍坐一群潛艇兵，沈陶金就是其中之一。“閉上眼，靜靜感受暖洋洋的光落在臉上，感覺很舒服。”他說。

沈陶金還會在每次遠航前帶上一盆綠蘿。每天，他都會細心擦拭綠蘿的葉子，讓葉子看起來更亮。

更重要的是，這抹珍貴的綠色，讓沈陶金能在這個分不清白天還是黑夜的密閉空間里，真實感知生命與時間的變化：如果綠蘿的葉子開始變多變密，意味著他們已經(jīng)出海1個多月了；等到它的葉子垂到地面，意味著時間又過去了1個月……一名叫梁偉健的潛艇兵，遠航時每天都會拿起筆給女朋友寫信。這個看似有些不合時宜的方式，帶給人一種特別的感動。

他們被問道：“如果時間倒流，你沒來當潛艇兵，會從事什么樣的工作？讓你重新選擇一次，還會當潛艇兵嗎？”

前一個問題的回答五花八門。電工操縱長雷磊磊說，如果沒有來這里，他現(xiàn)在可能在老家的企業(yè)工作，工作日里穩(wěn)定地“兩點一線”；電工技師曲文超說，他可能會在老家的海邊開一家燒烤店，跟朋友們過著自由自在的日子……然而，他們對于后一個問題的回答一致且堅定：“我會。”

“走好已經(jīng)選擇的路，別老想著選一條好走的路。”沈陶金覺得，盡管選擇的這條路并不安逸，但那些難忘甚至刻骨銘心的經(jīng)歷豐盈了自己的內(nèi)心，讓他對生命與價值有了更多思考，增加了自己人生之路的深度。

黃井磊喜歡讀《海底兩萬里》。他對書中的一句話印象深刻：“耐心和持久勝過激烈和狂熱，不管環(huán)境變換到何種地步，只有初衷與希望永不改變的人，才能最終克服困難，達到目的。”

（觀盡秋摘自《解放軍報》2025年2月7日，本刊節(jié)選）