閱讀是一種修遠的使命

讀者！這是一個含義深廣的名詞，同時也是一個令人驕傲的身份。我們每個人來到這個世界上，做兒女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，扮演各種各樣的角色，努力地忠于內心，建立自己。而在這個過程中，另有一個天然的身份，跟我們的生命水乳交融，歃血為盟，彼此信賴。對了，這個身份不是別的，它就叫讀者。

自打我們睜開眼睛的那一刻，這個浩大而明媚的世界便立體地呈現于眼前。在我們逐漸認識春天的花朵、夏日的熱烈、秋季的果實與寒冬的枯寂之后，在我們陸續學會微笑、說話、起立和奔跑之后，打擊和教訓也來了。我們知道了眼淚是咸的，摔跤是疼的，閃電往往帶著暴雨，月亮并不是一塊干凈的銀子，獅子也不會在意一只綿羊的看法。但是，我們各自擁有一件無畏的鎧甲，這件鎧甲就是學習，就是閱讀，就是識人斷物，就是見天、見地、見眾生，并且在這種負笈求學的路途上，慢慢建立起自己的審美、倫理、經驗、認知與立場，完成生而為人的使命。至此，大家或許已經明白了，我所指的這件鎧甲，它是用尊嚴和耐心仔細編織出來的，它就叫：讀者！

除了名詞的屬性之外，讀者更是一個“動詞”，精神質地的動詞，化育萬物的動詞。你瞧瞧吧，窗外的飛鳥何嘗不是讀者，它們用強勁的翅膀，認識著這片天空；那些蟄伏的草木，又何嘗不是讀者，它們頭頂積雪，深埋自尊，秘密地醞釀著來年的春風，等待著怒放的一天。在我看來，黃河也是一位讀者，她用自己的萬鈞雷霆、不屈之身，浩蕩前行，穿過了中國的北方，閱讀著身邊這個古老的文明。同樣，中山橋和那座白塔也是忠誠的讀者，它們以虔敬的身姿，守護著蘭州這一座山水之城，也恩養著我們的煙火人間。

讀者，這個謙遜的詞，這個踏實的身份，既可以讓我們在密不透風的生活中，得以眺望遠方的地平線和詩意，同時也讓我們知道自己的渺小、認知的局限、個體生命的種種困境。這恐怕就是先賢所說的“吾生也有涯，而知無涯”吧。

說完了“讀者”二字，那什么才是領讀者呢？

2016年10月，我和著名作家王躍文、《文藝報》總編輯梁鴻鷹等人作為團員，由張平老師擔任團長，組成了赴非洲訪問團。我們先后參觀了拉巴特、菲斯、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城，看到了三毛筆下的那些漫山遍野的橄欖樹，游覽了羅馬人當年留下的遺址，也眺望過蔚藍的地中海和直布羅陀海峽，真是疲倦而興奮，“夢里不知身是客”。

飛往阿爾及利亞的前一夜，張平團長終于破例，批準我們可以喝一頓小酒。卡薩布蘭卡的雷克酒吧，據說是摩洛哥境內唯一合法賣酒的場所，而這一切都源于一部偉大的電影，它的名字就叫《卡薩布蘭卡》。酒吧不大，有些年頭了，老式的唱機在循環播放著電影的主題曲《任時光流逝》，墻上貼滿了女主角英格麗·褒曼的海報，她在永恒地微笑。我忽然找見了此行的意義：文學和藝術如此高貴，又如此神妙，它就是一把萬能的鑰匙，打開了千山萬水，讓我們得以見識到世界之大、天地之無限，還有那么多未知的領域，還有無數的人們，等待著大家去結識。

抱著對這個國家的美好印象，卡塔爾世界杯期間，我成了摩洛哥足球隊的超級粉絲，見證他們一路打進了四強。無疑，這是當年非洲之行的因果，感謝我的團長我的團！我想恰是在這個角度上，張平老師就是一位優秀的領讀者。

接下來，讓我再說說阿來老師。有一年，阿來老師在蘭州辦完事，準備逗留幾天。大清早，他突然問我，蘭州植物園在什么地方？我久居此地，居然一無所知，但我當即否決了他的這個想法，趕緊邀請了甘肅的攝影家，陪同他去和政縣采風，去問候那些高原上的無名野花。輾轉一整天，當他們從高原上下來、落座在飯桌旁時，酒水寡淡了，飯菜也黯然失色，阿來老師抱著相機，一張一張地回放，并逐一說出了那些草木的名字，介紹著它們的習性、花期與所處地域的海拔。那種傲然的口氣，那種耳熟能詳的程度，按古典的說法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊辦了一場文學筆會，邀請國內的同行們前往祁連山下考察。但是，這次活動并不順利，“事故”頻發，這個事故就叫：“阿來丟了！阿來不見了！”這可了不得，大家分散開來，拉成了一條人鏈，喊聲震天，向曠野深處搜尋。瞧瞧吧，阿來他老人家正匍匐在地上，用鏡頭瞄準一株野生植物，拍得不亦樂乎。面對“聲討”，他不但不懺悔，反而拿出了博物君子的姿態，開始向大家講授這株植物的特點，子丑寅卯，頭頭是道。我還記得他在接受當地記者的采訪時，說出的那個金句——“河西走廊就是中華文化的一座課堂！”

2022年年底，我創作的三卷本長篇小說《涼州十八拍》正式出版。在后續的宣傳階段，出版社決定從北京大學、復旦大學等著名高校，邀請18名在讀的文學博士生，組成一支年輕的隊伍，奔赴河西走廊。這個活動的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”。

2023年4月底，這18位英姿颯爽、才華出眾的少年，就像一群白天鵝，從祖國的各地而來，齊聚蘭州。他們從未涉足西北，對這一片深遠的土地知之甚少。當車隊翻越烏鞘嶺，進入祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后，整個河西走廊向他們打開了方便之門，古老的歷史遺存矗立眼前，汗漫的文化氣息撲面而來，山河大地等待著他們去親近、辨識、認領。真的，他們在各自的人生當中，第一次看見了返青的草原，第一次眺望了皚皚雪山，第一次見識了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒歡……

那一刻，我有一種錯覺，我覺得自己三生有幸，似乎在跟當年的霍去病、衛青、李廣、張騫等英雄一路同行，將心跳和愿望灑在了中國西北，灑在了那一片父母之邦。在我看來，那18個美貌的少年恰恰是我的領讀者，也是一葉扁舟的領航員。

活動的最后一天，武威文廟灑掃一新，隆重邀請這18位少年跨過狀元橋，進入欞星門，依次落座在了大成殿門前的小廣場上。

那天下午，初春的日光照在了涼州，照在了武威文廟的院子里，也照在了這18個少年的臉上，熠熠生輝，神采飛揚，仿佛他們就是一群蓬勃向上的向日葵。在熱烈的辯論中，我偶然回頭，忽然發現一束日光澎湃而去，進入大成殿，恰巧映照在孔夫子的面龐上，這一幕簡直就是奇跡。

是的！傳告后世，傳告后來人。大先生孔子，這位偉大的先師，這位圣人，他才是真正意義上的第一個領讀者，而我們大家不過是這個課堂里的學生，至今也沒有聽見下課的鈴聲。

（本文節選自葉舟在“2024讀者·領讀者大會”上的演講）