上嶺戀人

1

外邊來人的時候，她正在地里除草。油綠、肥嫩的野草叢生，包裹著正抽穗的玉米，野草在和成長中的玉米爭奪水分和肥料，看上去比玉米還要繁茂和茁壯。多數的玉米打蔫枯黃，像操場上一群低頭認錯的少年。它們狼狽不堪、焦頭爛額，像球賽中的少年不敵幼童，輸給了野草。面對青黃分明的野草和玉米，她誰也不怪，因為她知道這是她的一場大病造成的。一場曠日持久、放任自流的病，差點要了她的命，也毀損著地里的莊稼和蔬菜。她撐著月刮，搖搖晃晃，像一株擺動著的玉米。地里瘋長的野草，像瘋婆子的頭發，格外刺眼和討厭，她必須把它們除掉。

外邊來的人，進到村子里，打聽一個叫韋妹蓮的人。一開始，被問的人都說不知道，后來終于從一個老人那里問清楚了。老人是上嶺村的老村主任，他腦子轉了一下，像把箱底的東西翻到上邊，認定韋妹蓮就是乜得飛，乜得飛就是韋妹蓮。他跟外邊來的人解釋，壯家的習慣，女人生完孩子后，就不按之前的姓名稱呼了，而是隨孩子的姓名和性別稱呼。乜，是母親；得，是男性；飛，是名字。乜得飛就是名叫飛的男孩的母親。乜得飛叫慣了、叫得時間久了，別人就忘了或不知道她的真實姓名了。

外邊來了兩個人，一男一女。這一男一女都是律師，從南寧過來的。他們此行的目的，是執行委托人的遺囑。委托人秦仁飛的遺囑中，有一條寫明，他的一半財產，處分給都安縣菁盛鄉上嶺村的韋妹蓮。于是，遺囑人生前指定的遺囑執行人藍啟丹律師和鐘小慧律師，在遺囑人死后，來執行遺囑。

泛黃的玉米地地頭站著兩位著裝齊整的陌生人，她在直起腰直望的時候發現了他們。他們朝玉米地里探頭探腦，向她投射過來的目光，像交叉的網，把她捕捉。她主動向他們走去，地里的草和玉米縱橫交錯，蚊蟲飛舞，她怕弄臟和弄傷了他們。

她以為這兩個外邊來的人是想問路，沒想到其中一個說：“請問，你就是韋妹蓮老人吧？”

她狠狠地吃了一驚，然后發愣了。許多許多年，已經沒有人叫她的真實姓名了，甚至她的真實姓名，恐怕很多人都忘了或壓根兒不知道。這兩個人怎么知道她是韋妹蓮？

剛才是男人問她，見她沒回應，女人接著問：“阿婆，請問你就是韋妹蓮嗎？”

她終于猛醒過來，急忙激動地點頭說：“是，我是。”

藍律師和鐘律師跟著已經確認身份的韋妹蓮，去往韋妹蓮家。韋妹蓮走在他們前面，扛著月刮，她走得急，但走得穩，看不出她是年近七十的老人，更想不到她剛得過一場大病。她的狀態跟她先前除草時的明顯不一樣了，仿佛換了一個人。事實上她自己也覺得自己像是換了一個人，有人知道并且叫她韋妹蓮了，她現在是韋妹蓮了。

韋妹蓮帶著外邊來的人來到她居住的房屋，推開虛掩的門。她熱情招呼她的兩個客人，請他們在堂屋坐下，然后去廚房點火燒水。眼尖的女客人，也就是鐘律師，發現了墻上的相框，她站起來，走到相框前。鐘律師注意到一張照片，上面是位姑娘——好漂亮的姑娘，像一朵鮮花。姑娘就站在這幢房屋的門前，捏著擺到胸前的長辮子，樸素清純，亭亭玉立。這想必是韋妹蓮年輕時候的照片。這時藍律師也來到了相框前，說：“我大致能明白秦仁飛先生為什么對她至死不忘了。”

韋妹蓮從廚房端水出來，女客人看著韋妹蓮，又示意墻上的照片，說：“阿婆，你年輕的時候好美呀！”

韋妹蓮笑了笑。她招呼客人喝水。

藍律師介紹了他們的身份。鐘律師說明了他們此行的事由，她說：“韋妹蓮阿婆，我們受秦仁飛先生的指定和委托，來找你。”

未等鐘律師完全說明，韋妹蓮就愣住了。她僵硬在那兒，像受了電擊，或心臟驟停。那個消失或隱藏了四十四年的人的名字，如五雷轟頂，讓她窒息和茫然。她剛剛恢復的韋妹蓮的身份，竟然與這個叫秦仁飛的男人有關。她在四十九年前遇見這個男人，四十四年前，她和他離別，從此再也沒有聯系，更別提相見。如今他托人來找她，究竟是為什么？

鐘律師以為韋妹蓮老人在等待進一步說明，便繼續說：“秦仁飛先生有一筆財產，委托我們處分給你。但是……”

這時，藍律師對鐘律師使了個眼色，并做了個暫停的動作，示意她別往下說了。因為他發現韋妹蓮神態異樣，那神態根本不是在聽，而是在恍惚、沉湎、迷糊和幻惑……

2

韋妹蓮十八歲那年，上嶺村出現了一個青年男子，二十七八歲。他戴著眼鏡，瘦瘦高高，白白凈凈，像一棵沒被蟲咬過的竹子。他暫時住在那時候叫大隊部的房子里，聽大隊長黃吉偉說，他是個研究動物的學者，因為有問題——實際是犯了錯誤，直接從省城來到了公社。他要求到菁盛公社來，到菁盛公社后又要求到上嶺大隊來，因為上嶺的山上有猴子。上嶺的猴子與眾不同，白頭葉猴，世間少有。他就是來觀察和研究白頭葉猴的，他叫秦仁飛。

大隊長在韋妹蓮家里，跟當時還在世的韋妹蓮的父親和爺爺談及秦仁飛情況的時候，韋妹蓮是聽見了的。但她從沒想到有一天，自己竟然同這位與猴為伴、以洞為家的男子產生聯系。

她和他認識，就在他來上嶺的那年冬天。

那年隆冬的一天早上，她上山采藥。她的爺爺病了，發燒、咳嗽和咯血，一夜不停。到了天亮，瘸腿的父親撐著竹棍，打開家門，要上山采藥。父親的竹棍、砍刀被她奪走、接過。她代替父親，上了更靈山。更靈山有她爺爺需要的穿心蓮和仙鶴草，這兩種草藥她都認識。

長這么大，這是她第二次上更靈山。它在河的對岸，也在她家宅的前方。她第一次上更靈山是八歲的時候，因為好奇。聽說更靈山上有漂亮的猴子，她想去看看。于是渡過了河，對艄公說去趕圩，卻上了更靈山。上山有一條小路，彎曲而凹凸，像一根粗糙的被遺棄的繩子。她沿著路走到半山腰，卻發現沒有路了，不僅山上不去，下山的路也找不到了。她摸索著下山，荊棘將她的衣裳和皮肉一道接著一道地劃破，等到山下的時候，她衣衫襤褸、滿身血痕。今天，如果不是為了生病的爺爺，她是不太可能上這座讓她羞惱的山的。

更靈山還是更靈山，沒有長高，或者說還是原來那么高，她卻長高和長大了。她輕松地上到半山腰，采到了穿心蓮。仙鶴草半山腰沒有，她只能再往上。她以為往上就沒有路了，踟躕不前的時候，卻發現有路。一條羊腸小道露在眼前，有人踏過的足跡。她瞪大眼睛盯著足跡，小心翼翼地前行。越往上，越陡，也越冷。山如被刀削斧鑿過，寒風刺骨。濃濃的云霧覆蓋山頂，像被子。霜雪降落在樹上和石頭上，像鹽。在高高的山頂，她采到了仙鶴草，準備下山。雙目流盼的時候，她發現附近的一個山洞在冒煙。那是人為的煙火，是什么人在山洞里面？她起初不想也不敢過去，慌忙地躲開。她鉆到一棵樹下，突然，樹上掛著的霜雪掉落下來，撒了她一身。她抬頭一望，發現一群猴子在樹枝間飛躍跳動。它們讓她忽然想起半年前大人們說起的那個來上嶺覓猴觀猴的男人，山洞里的人是不是他？她想去看看。

他看到渾身霜雪的她鉆進山洞的時候，想起了白毛女，以為她是被壞人或惡人逼迫，逃上山來躲進洞里的。一種同情和憐憫之心油然而生。他不由分說地上前，為她拍去身上的積雪。當雪消除，原貌顯露，宛若仙女的她不再被他認為是白毛女，而是上蒼慰問他的使者。他因受寵若驚而變得手足無措，忘了自己先前在做的事情。

他之前正在煮東西，支架上掛著一個飯盒，吊在火上，冒著熱氣。燃燒的柴火松松散散，再不集中就滅了。她走過去，把柴火集中。火焰升高，飯盒里的熱氣強烈起來。她能看出飯盒里煮的是紅薯片，而且是凍爛了的紅薯，因為它散發著腐臭的味道。她扭過臉，然后轉身，看見不大的山洞里鋪著草墊，草墊上有一床凌亂的被子和幾件皺巴巴的衣褲。石壁的凸處掛著照相機、望遠鏡，一個提桶接著石筍滴落的水。憑著這些，她已經知道他是誰了。她問：“你在這里住了多久？”

他說：“不知道，不記得了。”

“我剛才看見猴子了。它們離這個山洞不遠，在香樟樹上。”

“你看見的是F群花葉家族，共十一只，首領是只尾巴斷了的大公猴，是不是？”

她驚詫地問：“你剛才看見我碰見猴子了？”

“沒有。”他說，“什么猴群活動和住在什么地方，我都知道。”

“你為什么和猴子在一起？”

看著她單純、明亮的眼睛，他說：“跟它們在一起，我感到快樂，時間過得很快。”

“你喜歡做野人？”

“也不是，”他說，“我是研究野生動物的，就得接近它們，和它們在一起呀。”

“那么多動物，你為什么偏偏喜歡猴子？猴子到處都有，你為什么偏偏來這里？”

“因為這里的猴子珍貴、稀少，是白頭葉猴，更靈山上白頭葉猴最多。”

“我其實也是第一次看見。我們這里的猴子，從來不下山。”

“它們甚至不下樹，”他說，“一輩子都在樹上生活。”

他見她眼睛瞪大，來了興趣，便對她講起了猴子。他觀察到的在上嶺村更靈山生活的白頭葉猴，一共有六個族群，他分別給它們編了號：A、B、C、D、E、F。每個族群都有首領，均由公猴擔當。族群之間各有領地，互不侵犯。

她聽他滔滔不絕地講著，突然問：“F群那只當首領的公猴，尾巴為什么是斷的？”

“是在與其他公猴爭奪首領的決斗中，被咬斷的。但是它最后勝利了，當了首領。”

她垂下眼皮，并把視線轉到一邊，像是見不得也聽不得血腥、殘暴和冷酷的事情。" "“我回去了。”她說。

他看著她出洞，裊娜的背影讓他越發心動。他情不自禁地跟了出去，站在洞口，目視她下山。她時隱時現，離他愈來愈遠，變成一個移動的小點。他跑回洞里，拿出了望遠鏡。一番搜索后，她出現在了望遠鏡里——她劃著竹排，正在渡河。渡到對岸后，她上岸，去往一座兩邊分別長著芭蕉和毛竹的房屋。房屋前有一個男人在盼望、等待，看上去很焦急。她把身上的掛包摘下，交給了男人。男人進屋去了，她沒有，而是回身，朝更靈山遙望。她是望山，還是望人？望人是望不見的，因為距離那么遠。但是他能望見她，望遠鏡里，她明眸皓齒，長辮輕擺，柳腰靈動，溫婉可人。她是他遇見過的最楚楚動人的女子。

3

從那以后，他每天就做兩件重要的事情：觀猴和觀人。觀猴有時候不需要用望遠鏡，但觀人必須用。那個在山對面河岸上生活的女子，隱秘而遙遠，他得通過望遠鏡觀測、辨識和縮短距離。謝天謝地，從冬天到春天，一年又一年，他觀望到她在房屋外邊的一舉一動，她家庭的人口和人與人之間的關系，都被他看得一清二楚。她的喜悅——他幾乎看不到她的喜悅；她的憂患和悲傷，他卻盡收眼底。三年的日子里，他目睹她送走了兩位至親——她的爺爺和父親。第四年，他望見了她的母親改嫁，帶走了她的兩個弟弟。她的家里，就剩下她一個人了。

他頻繁地下山，渡過那條清澈寬闊的河，出現在炊煙裊裊的村子里。

他最初的借口是借用她家空置的房間做暗房和工作間，用來沖洗照片和寫作。這個理由相當充分——有空房并且清凈，只有她家具備這樣的條件。并且，大隊長黃吉偉力排眾議，做出了決定。大隊長親自領著他來到她家，對她說：“這是個大知識分子，你要照看好他。”

就這樣，她和他住在了一座房屋里，朝夕相見，彼此消除了思戀之苦。別以為這四年，她不想他，不念他，她也“朝思暮想，自家空恁添清瘦”。別以為她不知道他也想她，每當她在自家房屋的外邊，望著對面的更靈山，發現山頂有光一閃一閃時，她就懂得，那是他正在用望遠鏡望她。那鏡片反射的光芒，似有萬丈長，投射在她身上，像上天吐出的火焰，被她接納，把她熔化。

他們水到渠成、不管不顧，擁有了彼此。

苦日難熬，歡時易過。他們的幸福時光實際有一年，卻恍若隔日。他的問題已經得到解決，他要走了，回城里去，具體地說，是調到大學當教師。

他走了，從此沒有音信，更沒有回來。她投出去的信，如石頭丟進河里。

他一走，她便發現自己懷了身孕，然后不顧一切地生下了他的孩子。她不知道他知不知道，但愿他知道。

4

現在，遺囑執行人藍律師和鐘律師，想必知道秦仁飛和韋妹蓮有一個孩子。他們從相框和對韋妹蓮的詢問中，確認了這一點。現年將滿四十四歲的兒子飛，隨母姓，已在外漂泊十五年，不知所終。

話題最終回到遺囑上，回到秦仁飛身上。

其實是她主動問的：“他怎么樣了？”

鐘律師說：“秦仁飛先生已經去世了。”

她不是很吃驚，像是已經料到了。她從記憶中回神的眼睛里，滿是悲傷。“他比我大十歲。”她喃喃地說。

“秦仁飛先生生前立有遺囑，把他財產的一半，處分給你。我們折算后，你能繼承的遺產是三百七十萬元。”鐘律師繼續說。

“他還有其他孩子嗎？”

藍律師說：“有，兩個孩子。”

“最大的有多大？”

“四十三歲。”藍律師看了看隨身攜帶的本子后說。

“比我的孩子小。”

“是的，秦先生是回城以后才結的婚，夫人是個名媛。”藍律師說。他用了名媛兩個字定位秦仁飛的夫人，卻不解釋什么是名媛。

韋妹蓮緘默了，她的眼神里，痛苦代替了悲傷。

“韋妹蓮阿婆，”鐘律師說，“秦仁飛先生的遺囑里還有個前提條件，滿足這個前提條件，才能把遺產處分給你。”

韋妹蓮看著鐘律師。

“這個前提條件是，你還愛著秦仁飛先生。”

韋妹蓮不置可否。她嘴唇顫抖，像個說不出苦或甜的人。

“韋妹蓮阿婆，你還愛秦仁飛先生嗎？”

韋妹蓮搖頭。

鐘律師和藍律師都愣了。

“韋妹蓮阿婆，這可是三百七十萬元的財產呀，你點個頭，表示你仍然愛著他，就可以了。”鐘律師不甘韋妹蓮的否定和放棄，啟發著說。

韋妹蓮再次搖頭。她頭上的蒼蒼白發在搖晃中飄散，像風中的蘆葦。

（張秋偉摘自廣西師范大學出版社《上嶺戀人》一書，李小光圖）