他用余生守護(hù)那光亮

2025年1月25日（美國(guó)加州時(shí)間），張純?nèi)绲母赣H張紹進(jìn)去世，享年88歲。

說(shuō)到張純?nèi)?，很多人都知道她的故事?/p>

她花3年時(shí)間寫(xiě)下《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書(shū)，向世界揭露日軍的暴行。而她自己因?yàn)樵陂L(zhǎng)期調(diào)查中看到太多殘忍的真相，再加上日本右翼分子的不斷恐嚇，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

張純?nèi)缛ナ篮?，她的父母繼續(xù)她未竟的事業(yè)。當(dāng)張紹進(jìn)離世的消息傳來(lái)，大家都在致敬他接力女兒的義舉。鮮有人知，一直將父親視為榜樣的張純?nèi)?，才是那個(gè)接棒者。

1

1937年1月7日，張紹進(jìn)出生在江蘇宿遷。他剛7個(gè)月大時(shí)，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)了。

張紹進(jìn)的父親張迺藩時(shí)任蘇州太倉(cāng)縣縣長(zhǎng)，一直堅(jiān)守當(dāng)?shù)匕仓秒y民，幫前線部隊(duì)挖戰(zhàn)壕、造工事。直到日軍侵占了蘇州，他們一家才跟隨部隊(duì)撤退到重慶。

在重慶，張紹進(jìn)度過(guò)了整個(gè)童年。

彼時(shí)，日本空軍正在集中火力轟炸重慶。幼年的張紹進(jìn)經(jīng)?？吹饺哲姷娘w機(jī)在天空盤(pán)旋，不知道什么時(shí)候就丟下幾顆炸彈，然后轟隆隆一陣爆炸，四周便化作一片廢墟。

張紹進(jìn)上一二年級(jí)時(shí)，老師有一次講起南京大屠殺，聽(tīng)到日本人在中國(guó)的土地上燒殺搶掠，張紹進(jìn)心里滿是憤慨。他不明白，祖國(guó)為什么會(huì)受這樣的欺凌，如何才能報(bào)幾十萬(wàn)同胞的血海深仇？

年少時(shí)期，張紹進(jìn)最敬重的人就是父親張迺藩。

1933年，張迺藩在成為宿遷縣縣長(zhǎng)的第一年，就召集一些知識(shí)分子搜集文物，又四處集資，修建了馬陵公園，公園的主題是紀(jì)念抗日英雄和愛(ài)國(guó)詩(shī)人。張迺藩想用這種方式激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)情懷。

后來(lái)，張迺藩又被任命為江蘇省第四行政區(qū)專員兼司令。正值戰(zhàn)亂，很多民眾擠入南通。張迺藩立馬著手在南通的東門(mén)、西門(mén)、南門(mén)3處設(shè)立粥廠，并四處尋找適合的房子來(lái)當(dāng)招待所。

除此之外，他還聯(lián)絡(luò)了一些工廠，號(hào)召身強(qiáng)力壯的年輕人去工廠里干活，掙生活費(fèi)。他始終認(rèn)為，作為中國(guó)人，傾盡所能為同胞做一點(diǎn)事，才能問(wèn)心無(wú)愧。

父親做的這些事，深深地刻進(jìn)張紹進(jìn)的腦海里。

高中畢業(yè)那年，張紹進(jìn)以甲組第一名的成績(jī)考入臺(tái)灣大學(xué)物理系，隨后又獲得哈佛大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國(guó)深造。他一心鉆研學(xué)術(shù)，成就斐然，他的學(xué)術(shù)著作《量子場(chǎng)論》在美國(guó)理論物理界影響很大。

2

1964年，張紹進(jìn)和愛(ài)人張盈盈舉辦了婚禮。如果只用一句話來(lái)形容他們的愛(ài)情，那就是——兩個(gè)靈魂相似的人，找到了彼此。

張盈盈也跟重慶頗有淵源。那時(shí)，張盈盈的母親在重慶寬仁醫(yī)院待產(chǎn)。一天，空中突然飛來(lái)幾十架飛機(jī)，密密麻麻的炸彈接連掉落在醫(yī)院里，四周瞬間火光沖天。

在南岸上班的張盈盈父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這一幕，急壞了，警報(bào)尚未解除就乘坐第一班輪渡趕到醫(yī)院。一到醫(yī)院，他看到醫(yī)院門(mén)都被炸破了，以為妻子沒(méi)命了。正要放聲大哭時(shí)，護(hù)士趕過(guò)來(lái)告訴他，所有病人都被抬到了防空洞，他的妻子安然無(wú)恙。

3歲那年，張盈盈跟著父母搬到了沙坪壩的覃家崗，她的童年跟張紹進(jìn)一樣，充斥著日軍空襲的轟炸聲。

在張盈盈的記憶里，常常是母親剛做好飯，轟炸就開(kāi)始了。次數(shù)多了，父親干脆把行軍床和桌子放到防空洞里。轟炸一開(kāi)始，張盈盈就搬著自己的小板凳和母親一起鉆進(jìn)防空洞。

條件雖然艱苦，但父母對(duì)張盈盈的期望很高，從未放棄對(duì)她的培養(yǎng)。童年時(shí)，她聽(tīng)得最多的一句話就是：“金錢(qián)可能會(huì)遺失或者被人盜走，但我們腦中的知識(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)被人盜走的?！?/p>

張盈盈最終進(jìn)入哈佛大學(xué)的生物化學(xué)專業(yè)攻讀博士。去美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，父親特意叮囑她：“你是去學(xué)習(xí)現(xiàn)代科技的，你要知道，中國(guó)擁有5000年的歷史。說(shuō)到哲學(xué)和道德，西方世界需要向我們學(xué)習(xí)！”

這種骨子里對(duì)中華民族的認(rèn)同和熱愛(ài)，讓張盈盈和張紹進(jìn)組建家庭后，也給自己的小家立了一個(gè)家規(guī)——學(xué)中文，說(shuō)中文，不可忘記自己的根在中國(guó)。

3

1967年，張紹進(jìn)夫婦從哈佛大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入美國(guó)新澤西州的普林斯頓大學(xué)，全身心地投入學(xué)術(shù)研究。

閑暇時(shí)，兩人也會(huì)討論未來(lái)孩子的名字。最終他們從《論語(yǔ)·八佾》中選取“純?nèi)纭倍?，希望孩子求真、純粹?968年3月28日，張純?nèi)绯錾恕?/p>

4歲那年，張純?nèi)缣岢鱿雽?xiě)故事，但她還不會(huì)寫(xiě)字，只會(huì)比畫(huà)。張盈盈知道后立馬找來(lái)紙筆，讓孩子把想寫(xiě)的全畫(huà)在紙上，再由她一頁(yè)一頁(yè)地轉(zhuǎn)成文字。完成后，張盈盈還在上面鄭重地寫(xiě)下——“張純?nèi)缢墓适隆薄?/p>

這是張純?nèi)鐚?xiě)出的“第一本書(shū)”。

為了讓張純?nèi)鐚W(xué)習(xí)中文，張紹進(jìn)夫婦一進(jìn)家門(mén)就只說(shuō)中文。張純?nèi)缏?tīng)不懂的地方，他們一遍遍地教。在這個(gè)家里，始終保有對(duì)中華民族文化的認(rèn)同，是必須傳承的家規(guī)。

張純?nèi)玳L(zhǎng)大后，張紹進(jìn)開(kāi)始給她講自己當(dāng)初在祖國(guó)的經(jīng)歷：日本人如何猖獗，飛機(jī)的轟鳴聲多么刺耳，還有在南京發(fā)生的那場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺。

9歲左右的張純?nèi)缏?tīng)了這些事后，被南京大屠殺震驚，她專門(mén)跑去圖書(shū)館查資料。但是，她發(fā)現(xiàn)美國(guó)的圖書(shū)館里一點(diǎn)相關(guān)的資料都查不到。她又跑去學(xué)校問(wèn)老師，老師也是全然不知。

父母口中那些慘烈的往事，在這里似乎是不存在的，張純?nèi)缫矐岩蛇^(guò)是不是父親講得太夸張了。

可父親的講述是那么真實(shí)，那些事情仿佛是昨天發(fā)生的：山河破碎、同胞罹難、血流成河……各種細(xì)節(jié)觸目驚心，父親不可能編造這樣的謊言。

為什么這段歷史在美國(guó)竟幾乎無(wú)人知曉？從那時(shí)起，張純?nèi)缫恢毕胝页稣嫦唷?/p>

后來(lái)，張純?nèi)缗既粎⒓右粋€(gè)展會(huì)，里面全是日軍侵華罪行的照片：砍下的頭顱、剖開(kāi)的肚腹……她第一次親眼看到自己的同胞被殘害的事實(shí)。那一刻，張純?nèi)缑靼琢耍河腥嗽诳桃庋谏w這段歷史！

1994年，張紹進(jìn)夫婦接到了張純?nèi)绲碾娫?，女兒決定把南京大屠殺的真實(shí)情況寫(xiě)出來(lái)。兩個(gè)人聽(tīng)后非常支持，鼓勵(lì)女兒去尋找南京大屠殺的真相。整個(gè)過(guò)程中，他們一直耐心地陪著張純?nèi)?，仔?xì)讀她寄來(lái)的信，給她提出建議。

《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書(shū)成稿后，張紹進(jìn)夫婦比張純?nèi)邕€感到欣慰——他們知道女兒為此付出了多少心血，于是把這本書(shū)看作自己的“親外孫”。

但隨著這本書(shū)的影響越來(lái)越大，張紹進(jìn)夫婦開(kāi)始擔(dān)心女兒。有人持續(xù)質(zhì)疑南京大屠殺的真實(shí)性，繼而演變?yōu)閷?duì)張純?nèi)绲娜松砉?。精神壓力?dǎo)致張純?nèi)缁忌狭艘钟舭Y。

張紹進(jìn)夫婦搬到了離女兒很近的地方，照顧她的起居，并時(shí)刻囑咐她注意人身安全。他們要保護(hù)自己的女兒，更要捍衛(wèi)那些被女兒揭示的真相。

然而事與愿違，幾年時(shí)間過(guò)去，張純?nèi)缭馐艿膼阂獯驌舨粶p反增。

在一次簽售會(huì)上，張純?nèi)缭俅问艿酵{，精神崩潰。張紹進(jìn)夫婦知道后，立刻趕到女兒身邊。

他們竭盡所能保護(hù)女兒，可最終還是失敗了。

2004年11月9日，聽(tīng)到女兒去世的消息時(shí)，張紹進(jìn)頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，唯一清晰的只有腦海中女兒那句輕柔的呼喚：“爸爸、媽媽。”

4

張純?nèi)缛ナ酪荒臧胫?，在她生日那天，張紹進(jìn)夫婦成立了“張純?nèi)缂o(jì)念基金會(huì)”。

此后很多年，張紹進(jìn)夫婦都堅(jiān)持參加各種紀(jì)念活動(dòng)。他們還聯(lián)合當(dāng)?shù)厝A人，努力推動(dòng)美國(guó)議會(huì)修改教科書(shū)，增加有關(guān)南京大屠殺這段真實(shí)歷史的內(nèi)容，只為讓更多人銘記那個(gè)慘痛的真相。

張純?nèi)缬蒙樟亮藲v史的黑暗角落，而張紹進(jìn)夫婦則用余生守護(hù)著這份光明。

夜深人靜的時(shí)候，夫婦倆會(huì)把和女兒來(lái)往的信件全都拿出來(lái)，一封封翻看。翻著翻著，張紹進(jìn)仿佛回到了年輕的時(shí)候，他懷里抱著還是嬰兒的張純?nèi)纭Ｋ粗畠旱难劬?，輕聲地說(shuō)：“我怎樣才能保護(hù)你？”

張純?nèi)珉x世20年后，張紹進(jìn)與世長(zhǎng)辭。他將葬于女兒的身旁，父女終將相聚。

（采 采摘自微信公眾號(hào)“最華人”，李 晨圖）