作為普通人

1

我有個10歲的女兒，叫那那，普普通通，脾氣還不太好。

她今年讀小學五年級，無才藝，成績中等。因為那那過于普通，開家長會時我們如果提前到達，和其他家長一起團團圍著老師，可能會出現這樣的對話：“啊，你是那個誰的家長……”

3歲之前的那那，學會說話、走路的時間，跟別的孩子差不多。唯一不同的是，她的精力非常旺盛，一睜眼就動個不停。她會爬之后，就滿屋子到處爬，即使出門在外，也要爬個過癮。

那那4歲時，我們從北京搬到了廣西鄉下。那里有足夠寬闊的田野供她消耗精力：冬天我們去爬山，去散步；夏天她會在小溪里泡好幾個小時，直到太陽落山。

在鄉下，那那仍然是那個最普通的孩子。鎮上的幼兒園舉辦講故事比賽，那那的爸爸阿光給她選了一個叫《咕嚕牛》的繪本故事，結果上了臺，那那背得毫無感情，臺下的評委面面相覷。漫長的10分鐘過后，她終于講完了，四周只響起稀稀拉拉的掌聲。

上小學前，那那勉強學會寫自己的名字，其他方面毫無進展。我媽甚至顧不上她學習表現不佳，因為她發現那那喜歡橫著拿筷子，糾正不過來。“不會長大以后連筷子都不會拿吧？”我媽憂心忡忡地說。

2

那那上了小學，問題一個接著一個。一年級時，因為不會拼音，那那被罰抄寫。她一邊擦眼淚，一邊用鉛筆在作業本上歪歪扭扭地寫著：ɑ、o、e……我們只好安慰她：“慢慢來，等熟悉了就好了。”

別的孩子開始上興趣班，那那也去上。問她想學什么，她說想學跳舞。跳了一年，匯報演出沒選上過一次。她又想學唱歌，就去聲樂班學了一個假期，覺得沒意思，改學電子琴。最后，連電子琴也不學了。

樂器學不動，那就好好運動吧。先給她報了一個羽毛球班。練了一段時間，我們問教練覺得那那怎么樣。教練說：“羽毛球如果實在練不出來，專門練兩年體能，也可以去試試區運動會。”

暑假，阿光叫那那起床去跑步練體能，那那又哭又鬧，氣得阿光又吼又叫，父女關系瀕臨破裂。

后來，又給她報了一個籃球班。教練批評她：“看見球就躲。”打比賽怎么能不搶球呢？我們和她一起看《灌籃高手》，看《絕殺慕尼黑》，悄悄觀察她的反應。結果上課時她還是老樣子，比賽時跟在別人后面，追著球跑。

3

三年級后，孩子之間的不同開始顯現。有的孩子在才藝方面嶄露頭角，參加各種比賽；大膽的、能說會道的，有的當班干部，有的在公開課上發言。這些都沒那那的份。

期末考試前，阿光問她：“這次考試有什么目標嗎？”“比上學期多幾分最好，”她說，“一樣也行。”“萬一沒考好呢？”“沒考好就沒考好唄，最多哭一下，過一會兒就忘了呀。”

作為小孩，那那實在太忙了，常常忙到不肯睡覺。她早早醒來，趴在被窩里看小說。她最近在讀艾琳·亨特的《貓武士》，有幾十本，講述的是不同貓族之間的故事。她有時也在電子閱讀器上讀尼爾·蓋曼的小說，吃早飯時則抓緊時間聽有聲版《水滸傳》。

她匆匆做完老師布置的寒假作業，就給我媽打電話，要一起去放鵝。那那喜歡放鵝。天氣好的時候，她會花大半天時間，跟著鵝走很遠的路，在河邊和田野上駐足。

吃完午飯，她有時會跟我們去花園，摘樹上的蜜橘吃，摘幾片菜葉子喂豬，給自己移栽的花松松土。到了下午，往往有她的朋友找上門來。他們從屋里跑到屋外，從村前跑到村后，直到傍晚各自回家吃飯。

晚飯后那那也不停歇，她要和全家人挨個打乒乓球。打到8點，那那提醒我們，該全家一起看電影了。

4

寒假時我們路過縣里的廣場，看到風箏，那那也要。她選中一只“青灰色大鷹”。她從沒放過風箏，看見別人拽著線跑，也跟著跑起來。一會兒朝前沖，一會兒倒退跑，一會兒繞圈，風忽大忽小，“大鷹”始終在離地面不高的空中盤旋。廣場上，一個小小的身影在與風搏斗。

我和阿光在一旁看著，很快，旁邊有個陪孩子玩球的男人走過去，對她說：“你不能逆風跑，應該……”那那沒說話，板著臉。男人轉向我們，說：“這樣子風箏是放不起來的，我來教她……”說完去扯那那手里的風箏線。

那那躲了過去，對他怒目而視。我對他說：“謝謝您，請讓她自己試試吧。”

這一天，她依然還是原來那個女孩，普普通通，無甚特別。但和她度過的每一天一樣，她又是如此興致勃勃地去生活，去享受她的童年。

我在30歲以后才意識到，自己就是一個普通人。我沒有創造出輝煌的成績，無論在工作還是財富上，都太平凡。過了幾年，我又意識到，我的女兒很可能也只是一個普通小孩。

我們都將作為普通人生活在這個世界上。但我和阿光也越來越發現，這個孩子，似乎漸漸學會了和自己相處，她知道該如何安排自己的生活，知道自己喜歡什么，討厭什么。我們等待她去體驗、去探索，總有一天，她會找到自己感興趣的事物，成為自己生活的舵手。

（秋 天摘自微信公眾號“三聯生活周刊”，本刊節選，馬明圓圖）