人生就是采一場蜜

我是一名工作和生活在江蘇昆山的57歲的外賣員。1988年，我第一次離開故鄉，成了一名進城打工的農民工。作為一個從農村走進城市的年輕人，我初次對人生產生思考：人活一生終究是為了什么？什么樣的人生才契合我們內心的渴望和需求？帶著這種迷茫，我偶遇了路邊的舊書攤。從那之后，我愛上了閱讀，也愛上了寫作。1992年，我發表過一些小小說作品。此后，由于家人的反對和我自身的原因，再次發表作品就到了2017年，跨越了25年。但是在這25年里我從來沒有放棄寫作，也是這25年，讓我明白了很多道理。人生是一條線段，在歲月里跨出的每一步都算數。

當你愛上一件事情，時間越久就越舍不得放下。我曾經形容寫作是我生命空地上的一場大雪。它不能徹底改變我的人生，但是會讓我的人生變得精彩，讓空地不是真正的空地。也是因為對于文學的熱愛，我一直有一種人生的方向感。這種方向感來自文字的引領。所有生命的狀態都是不一樣的。哪怕擁有翅膀，像飛鳥，也不是每一雙翅膀都可以展翅高飛，更多的翅膀在低處。誰又能說低處的飛行不是飛行？這是一種日常生活。

我15歲離開故鄉，最艱苦的日子就是在昆山度過的。我們最難的時候，在一條廢棄的水溝里，用各處找來的木板建了一間簡易的水上小木屋，沒水沒電，我們就住在里面。后來，離我們小木屋最近的鄰居給我們拉來一根電線，小木屋里就有了電。不遠處有一個打工樓，里面有公共水龍頭，我們就從那里拎水。

這些日常所需還好解決，最艱苦的是刮風下雨的時候。因為木屋是用釘子和鐵絲加固起來的，上面的棚子是用船上拆下來的一塊廢棄篷布，再加上我們花10多塊錢買的一塊防雨塑料布做的。風雨來襲時，那個棚子就會發出很大的聲音，整體還會傾斜。當時，我特別害怕風會把我們一家吹到水里去，孩子還小，全家只有我一個人會游泳。而每當這個時候，附近就會有手電筒的光照過來，有些居民擔心我們一家人的安全。光照在我們的木屋上方，木屋里面就會有朦朦朧朧的光亮。我當時就寫下一句話：“從此刻起，我們就是內心裝滿手電的人，此后人間，不再有夜路。”

后來我開始送外賣，到現在已經是第8個年頭了。在這8年的外賣生涯中，我堅持把每一單送好，用最好的態度對待顧客。我記得年輕的時候，一個表哥說我最大的缺點是愛笑，他說一個愛笑的人在生活中容易被欺負。但是我并不這么認為。我送外賣時，因為我的笑容和態度，得到了大量的好評。歲月推翻了一些人對生活的偏見。

很多朋友問我：“一個外賣員每天都在爭分奪秒，你是如何擠出時間進行創作的？”我總結道：“我們的生活是固態的，我們的愛好是液態的。只要保持熱愛，液態肯定會自然而然地流淌在固態的縫隙里。”

長期以來，我的身上隨時都帶著一支筆。為了方便記錄，我還不斷地更換寫字的筆，從圓珠筆、中性筆到記號筆，以保證我可以把詩歌寫在所有的物體上，包括順手撿來的紙板、泡沫等。送外賣之后，我改變了寫作習慣。現在，我用語音進行創作。每天工作的間隙，等餐、等電梯，甚至是在等紅燈的時候，靈感來了，我就快速地用語音給自己留言。當我閑下來的時候，再把留言轉換成文字，創作出我想要的詩歌。

為了創作《低處飛行》，我采訪了140多位外賣員，他們形形色色。有博士生，在找工作前為給自己一個過渡期，送了兩個多月的外賣；有大學生，利用假期送外賣賺學費。一名企業老板因企業破產而加入外賣行業，他曾在雨天送餐時翻車，摔斷了8根肋骨。身體恢復后，他依然奔波在送外賣的路上，后來還成了那一片的“單王”。這樣的故事不斷涌現，讓我對“困在系統里的人”，以及我們的生活空間產生了更多思考。

我已經習慣了用語音創作。我從2024年開始嘗試寫散文，寫非虛構作品。當我講述的文字達到數千字或者上萬字的時候，我就利用AI（人工智能）的糾正技術，對文字進行修正和排列，節省了大量時間。隨著AI技術的介入，可以預見的未來是，它依然無法替代人，因為人的寫作是基于愛。如果純粹依賴AI來寫作，就會失去愛的基礎。我想，真正愛好文字和寫作的人不會那么做。

我相信技術發展的目的是服務人類，而不是操控人類。從短期的形勢來看，仿佛一個行業、一種技術的出現，讓一群人“困在系統里”。但從另一個角度看，這部分人也有了屬于自己的生存方式和方法。有人提出這樣一個觀點，說外賣行業是目前城市生活的一個兜底行業——只要一個人愿意奔跑，生活就會給予他一個飯碗。

每個行業的發展都會養活一部分人，淘汰一部分人，而被淘汰的那一部分人就會轉型，去尋找更適合自己的路。無人駕駛和無人機已經出現在我們的生活中，我相信不久的將來，這些技術會替代一部分人工，而被替代的人肯定還會繼續尋找適合自己的生活方式。比如，我現在是一名外賣員，我設想自己未來可以是一名無人機操作員。當然，對于生活，每個人有自己的理解和態度，我一直比較樂觀。

人生其實就是采一場蜜。無論過往經歷的百花百草有多苦，我們要的結果，應該是生命的價值。

（趙一趙摘自《文匯報》2025年2月7日，劉程民圖）