樹(shù)懶也在 “拼命” 度日

上大學(xué)的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)講座，主講人說(shuō)“大猩猩不會(huì)平白無(wú)故地亂動(dòng)”，還說(shuō)“人一會(huì)兒摸摸頭發(fā)，一會(huì)兒換條腿蹺一蹺，一刻都不消停”。還真是，就在聽(tīng)他說(shuō)這幾句話(huà)的幾十秒里，我確實(shí)是不停地點(diǎn)頭、歪頭、摸頭發(fā)。看來(lái)人就喜歡動(dòng)個(gè)不停。

貓則不然，靜下來(lái)的時(shí)候就紋絲不動(dòng)。狗會(huì)抬頭晃尾，試圖向周?chē)鷤鬟_(dá)信息。這可能因?yàn)楣肥巧鐣?huì)性動(dòng)物，而家貓的祖先是獨(dú)居的，用不著告訴對(duì)方“我現(xiàn)在心情很好”或者“我在認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話(huà)”。

不過(guò)，世上確實(shí)有幾乎不動(dòng)的動(dòng)物。

樹(shù)懶也在“拼命”度日

一動(dòng)不動(dòng)是樹(shù)懶生命的主旋律。靠“不動(dòng)”讓人誤以為它們不是動(dòng)物——它們以這種驚人的策略存續(xù)至今。此外由于樹(shù)懶生活在樹(shù)上，許多動(dòng)物壓根兒沒(méi)法接近它們。

樹(shù)懶游起泳來(lái)可比走路快多了。南美叢林在雨季時(shí)可能會(huì)被水淹，在這種情況下，樹(shù)懶會(huì)張開(kāi)四肢，巧妙地游到另一棵樹(shù)上。

樹(shù)懶有三趾和二趾之分，而三趾樹(shù)懶在“不動(dòng)”這方面做到了極致。由于它們動(dòng)得太少，體毛上都長(zhǎng)出了苔蘚，這一身綠色便成了絕佳的保護(hù)色。除了樹(shù)葉，它們還以自己身上的苔蘚為食。

更絕的是，有種飛蛾就喜歡定居在這種苔蘚上。樹(shù)懶大約每周從樹(shù)上下到地面排泄一次，飛蛾便將卵產(chǎn)在樹(shù)懶的糞便中，幼蟲(chóng)在糞便中茁壯成長(zhǎng)，羽化后飛到空中，轉(zhuǎn)移到樹(shù)懶身上。飛蛾還會(huì)停在樹(shù)懶身上排便，滋養(yǎng)苔蘚，助樹(shù)懶“一糞之力”。

懶成這樣還能好好進(jìn)食嗎？雖然不愛(ài)動(dòng)意味著消耗的能量少，但并不意味著什么也不用吃。除了將能耗降低到極致，還要滿(mǎn)足多項(xiàng)高難度條件（如置身氣溫較高的熱帶，觸手可及的范圍內(nèi)一年到頭都有能吃的樹(shù)葉等），否則就難以維持生命。

猛禽不上天就一動(dòng)不動(dòng)

人看到猛禽的時(shí)候，往往是它們翱翔天際的時(shí)候。猛禽不會(huì)在人的近處飛，不過(guò)在它們飛行時(shí)抬頭望去，哪怕離得再遠(yuǎn)，好歹也能看到一個(gè)小黑點(diǎn)。但它們不是一整天都在天上飛，停在枝頭的時(shí)間也不少。而且在此期間，它們是真的紋絲不動(dòng)。

猛禽可以展翅滑行，能耗比扇動(dòng)翅膀飛行低不少。不過(guò)猛禽的捕獵成功率比較低。我們雖很難確定它們?cè)谝巴獾囊捠沉浚b于它們經(jīng)常有囤積食物的行為，所以它們應(yīng)該很難“每天都打到獵物”。

我之前有位同事很會(huì)尋找靜止?fàn)顟B(tài)的猛禽。他教我先環(huán)視周?chē)奶炜眨賿咭暽狡拢瑢ふ野c(diǎn)。因?yàn)樯n鷹之類(lèi)的猛禽可能停在樹(shù)上，把白色的腹部對(duì)著你。

可我找到的白點(diǎn)不是反光的樹(shù)葉，就是透過(guò)枝葉的縫隙露出來(lái)的天空，最后我終于成功地找到了一只蒼鷹。

只見(jiàn)它面朝左停在樹(shù)枝上，跟雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)，天知道它在那兒待了多久。我用望遠(yuǎn)鏡盯著它看了十五分鐘，肩膀都開(kāi)始酸痛了。二十分鐘過(guò)去，它仍是巋然不動(dòng)。又過(guò)了一陣子，它總算動(dòng)了！頭轉(zhuǎn)去了右邊。但在接下來(lái)的十分鐘里又是一動(dòng)不動(dòng)。

就在我快失去耐心的時(shí)候，蒼鷹突然踢了一下樹(shù)枝，毫無(wú)征兆地展開(kāi)翅膀，以驚人的速度朝我這邊滑翔而來(lái)。到達(dá)我坐著的池塘岸邊后，它在大約五米高的半空翻轉(zhuǎn)半圈，折起翅膀，朝水面上的綠翅鴨俯沖而去。

剎那間，鴨子倉(cāng)皇逃竄，濺起無(wú)數(shù)水花。蒼鷹的第一次攻擊以失敗告終。它回到空中，再次俯沖，掠過(guò)水面。之后的幾次嘗試都沒(méi)有成功。一眨眼的工夫，鴨子們就逃進(jìn)了伸出水面的枯草叢中。蒼鷹拍了拍翅膀，升上高空，飛越山脊，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

（鹿十三摘自北京聯(lián)合出版公司《你不在鯊魚(yú)的食譜里》一書(shū)，本刊節(jié)選）