隨文工團赴朝慰問的難忘記憶

路奇，原籍河北南宮，1926年6月出生。1947年奔赴解放區，加入晉冀魯豫人民文工團。新中國成立后，先后任中央實驗歌劇院二團團長、中共北京市委宣傳部文藝處處長、北京人民藝術劇院黨委副書記等職。1985年離休。

走上了革命道路

我今年99歲，我的革命之路始于1947年。那年我21歲，是輔仁大學西語系學生，1947年5月20日，我參加了“反饑餓、反內戰、反迫害”愛國學生運動大游行，當天晚上得知已被特務盯上，第二天在傅作義女兒、中共地下黨員傅冬菊幫助下甩掉特務跟蹤。后在黨組織的安排下，輾轉一個多月，到達河北省邯鄲市武安縣，來到晉冀魯豫人民文工團所在地河東村。我自小愛好音樂，表明了希望做與音樂相關的工作后，被分入文工團，機緣巧合下，師從知名大提琴家張貞黻學習大提琴。

1947年11月，石家莊解放。1948年5月，晉冀魯豫中央局和晉察冀中央局合并，成立中共中央華北局，文工團改名華北人民文工團。北平和平解放后，眾多喜愛文藝的年輕人紛紛涌入文工團參加工作，文工團一年多發展為400多人，改名北京人民藝術劇院，成為多劇種劇院。后話劇首先獨立出去，即現在的北京人藝，留下的成立實驗歌劇院，我留在歌劇院。

隨文工團赴朝慰問

1953年1月，中國京劇院、中央實驗歌劇院、北京人民藝術劇院、中國雜技團、天津曲藝團等單位組織赴朝慰問文藝工作團。我立即打報告申請，獲批成為光榮的赴朝慰問文工團一員。

3月，赴朝慰問文工團抵達安東（今丹東），對蘇聯空軍和我空軍慰問演出，并做入朝前期準備。我們住的地方緊臨鴨綠江，邁出門檻就能看見鴨綠江大鐵橋，江對岸就是朝鮮的新義州。從到達安東開始，我每天都寫日記，就算因為戰斗或急行軍來不及寫，也會在后面補上日記內容，直至從朝鮮回到北京。

1953年4月8日11時，文工團舉行入朝儀式后出發。我是團委委員兼團部秘書，坐最后的“收容車”。大家登上大卡車，坐在背包上。車隊在鴨綠江邊遇到警報，解除后才上橋。過江后，大家都忍不住回望親愛的祖國！

抵達朝鮮，映入眼簾的是一片斷壁殘垣的景象，地面被炸得坑洼不平，看不見一處完整的房子，也看不見青壯年，只有一些婦女、小孩、老人走在路上，不知由何處來，也不知將往何處去。

慰問團車隊分秒必爭地前進。由于敵機轟炸頻繁，汽車都是晝伏夜出。黑暗中，每隔一定距離就有一個“防空哨”—由一位戰士站在公路邊監視敵機。汽車經過時，他們就吹哨子，好像在說，不用擔心，有他們在警戒著敵機呢！有敵機出現時，“防空哨”立刻鳴槍通知。行駛在公路上的汽車隊伍，齊刷刷地都滅了燈，敵機就什么也看不見了。

10日凌晨5點多，車隊抵達平安南道檜倉郡的志愿軍司令部。志司駐地有一個很大的廢棄金礦，坑道很寬很深，坑道內右邊是通道，左邊是用原木或木板隔成的一間間七八平方米的小屋，墻壁上滲出的水滴滴答答流著，潮濕、陰冷，睡得久了，會覺得膝關節不舒服。我和著名京韻大鼓演員駱玉笙、單弦演員石慧如被安排住在5號洞的小屋里。

坑道里拉著電燈，順著走到盡頭豁然開朗，是一個很大的會場，里面燈火輝煌，大家都為這大而堅固的禮堂驚嘆。這里有紅綠燈、日光燈，可容800人。

11日晚上演出前舉行開幕式。彭德懷司令員不在，少先隊獻給彭德懷司令員的隊旗由楊得志副司令員代接。演出進行了6個半小時。

12—19日，全團京劇、歌舞、話劇三個隊輪換在志愿軍司令部、志愿軍政治部和志愿軍工兵指揮部三個部門演出。我擔任話劇、曲藝、雜技合成隊的副隊長和團支部書記。這個隊的雜技節目有樂隊伴奏，樂隊人員少，我從志愿軍文工團借了一把大提琴，參加樂隊伴奏，還和話劇演員吳士良等輪流報幕。這是我第一次參與報幕。

這個隊有相聲演員常寶華、蘇文茂合說相聲。常寶華的哥哥、著名相聲演員常寶堃（藝名“小蘑菇”）在上一次赴朝慰問演出中不幸犧牲了。因此每場演出前報幕時都介紹：“上一次赴朝慰問演出的著名相聲演員常寶堃同志在朝鮮犧牲了，這一次他的弟弟常寶華同志又來了！”戰士們報以極熱烈的掌聲。

4月下旬開始到前沿陣地演出。慰問團成員自入朝以來，受志愿軍英雄事跡所激勵，積極性空前高漲。小分隊到前線演出，常有戰士們早早地就迎過來。有一次，坐在大卡車上，老遠就聽見了鑼鼓聲、口號聲。戰士們把一束束金達萊花投到車上，秧歌隊就在路邊扭起來。大家在戰士們的口號聲中下了車，兩邊是長長的快板隊伍，可能有近100米吧，壯觀的快板合奏使慰問團大為震撼。戰士們高昂的熱情讓慰問團成員都不知所措，只能以更好的作品、更貼切的內容來回報戰士們的熱情，爭取加演更多場，到最危險的前線去給更多的戰士們慰問演出。

見到彭德懷司令員

我在志司演出、開會、聽報告很多次，可與彭德懷司令員一直緣慳一面。終于在入朝兩個多月后的6月27日，見到了彭德懷司令員。

那天下午2點，楊得志副司令員為志愿軍功臣作報告，講解朝鮮戰爭形勢，表達對功臣的希望。報告后，首長、功臣們和大家一塊拍照并參加會餐。鄧華副司令員、李達參謀長都來了。

會餐后，一行人走出洞口，剛好遇見彭老總（那時從上到下都這樣稱呼他）在外面散步。志政組織部部長任榮見到彭老總打了個招呼，還介紹了身邊的文工團員。我們都有些拘謹。

彭老總帶著濃重的湖南口音先說話了，問道：“你們希望不希望和??？”

那時大家已經聽說朝鮮停戰已達成協議，由瑞典等五國組成遣返委員會，戰俘問題基本上解決了，有些細節問題尚在研究。

在場有同志回答彭老總：“希望和，我們大家都希望和平?！?/p>

彭老總笑了，說：“我愿打下去，打垮它?！?/p>

我當時心里想：“是的，我也想把敵人徹底打趴下?！钡倚π]說話。

彭老總繼續說：“苦心經營了三年，才把這個戰場建設了起來，組織了起來?，F在正是揍他們的時候！”

后來，在《彭德懷自述》中，彭老總有相似的表述，他說：“此戰勝利，迫使敵方聯軍總司令克拉克上將請求馬上在停戰協議書上簽字。克拉克和他的僚屬說：‘美國上將在一個沒有打勝的停戰書上簽字，這在美國歷史上是第一次?！以诤炞謺r心中想：先例即開，來日方長，這對人民說來，也是高興的。但當時我方戰場組織，剛告就緒，未充分利用它給敵人更大的打擊，似有一些可惜?！?/p>

話頭一轉，彭老總談起了對未來的希望。他問我：“你說，用10年到15年的工夫過渡到社會主義算不算長??？”

我想了一下說：“我覺得不長?！?/p>

旁邊一位老同志說：“10年到15年的時間不算短了。”

彭老總說：“10年到15年還長啊，改變一個社會制度，要是再短，我們就會犯錯誤的?！?/p>

談到這里，彭老總回憶起自己年輕的時候，說：“我像你們這樣大的時候，看到東交民巷那樣的地方，像租界一樣，中國的軍人進去都必須脫下軍裝。中國人處處受侮辱，我才慢慢地覺悟起來。”

他環顧一周說：“你看，一個人的覺悟得來是多么不容易?。　?/p>

彭老總對北京人藝的老導演邵維說：“我們都生得早了一些。”又轉身對我說：“你們這一代最好??！過去的時代經歷了；現在呢，也實踐了；將來的也可以看得到。就算你活70歲吧，還有50年，活80歲就還有60年。”

談話的時候就掉雨點了，警衛員走過來默默地把雨衣披在彭老總身上。一會兒雨停了，警衛員又把雨衣取下來。但一會兒又下起來了，而且還越下越起勁了。雖然想和彭老總多談一會兒，但我不忍心他老人家在雨里淋著，于是說：“下雨了，別淋著了，該回去了……”

這時警衛員也過來了，一面對打斷談話道聲抱歉，一面催著彭老總回去了。

和彭德懷司令員的兩次近距離接觸

7月12日，彭老總來看戲了。慰問團在志司的地下禮堂演出，特意安排了湖南花鼓戲《劉?？抽浴?。領導讓我坐在彭老總的旁邊，征求彭老總對演出的意見。

演出前我輕聲問彭老總：“您很久沒看戲了吧？”

彭老總說：“有一年多了?！?/p>

身旁的鄭維山將軍說：“彭總是全心全意為人民服務的，什么嗜好都沒有！平常很少看戲和參加宴會，也不跳舞。”

劇場由于沒有窗戶，空氣不好，氧氣不足，演員在臺上火柴都劃不著。不少觀看演出的同志覺得悶熱，脫掉外衣，解開風紀扣。而彭老總端坐在座位上，風紀扣始終系得緊緊的。

警衛員為彭老總拿來了扇子，我坐在左側，彭老總順手把扇子遞給我。我板板正正坐著，不敢太過推辭，但也不好意思大咧咧地扇扇子，只好拿在手里。

7月27日，朝鮮停戰協定簽訂以后，戰場環境發生了巨大的變化。原來美軍飛機像討厭的馬蜂一樣整天嗡嗡嗡地叫，現在安靜極了。到了傍晚，有的同志把電線從洞里拉出來，裝上電燈泡看書。山間清風徐徐，霧氣裊渺，松上皓月高曠，如水的月光傾瀉出一地銀光，讓人心曠神怡。

有一天，各部隊首長集中在志司開會。會后，在坑道里面的地下禮堂舉辦了一次舞會。首長們都來了，鄧華副司令員舞跳得很好，他在那里招呼大伙說，今天要盡情地跳，不跳到天亮誰也不準走！

第三兵團司令員許世友正好站在洞口附近，他說：“我站在這兒，把住洞口，誰也走不了！”大伙都開懷大笑。

當時我對許世友首長不太熟悉。有位志愿軍同志告訴我，許世友同志在少林寺學過拳，一身的功夫，20來個人也近不了身，他身上有多處槍傷。

這時彭老總來了，坐在靠墻一張椅子上。鄧華副司令員對我說，彭老總不跳舞，你們幾個去陪陪他，讓他多玩會兒。于是我和幾位年輕同志就走過去坐在彭老總旁邊，和彭老總聊天。

我問彭老總：“聽說彭總剛入朝時也是吃的炒面和著雪？”

彭老總和煦地回答說：“我也是老百姓的兒子嘛！”我心中立即升騰起無比的敬意。

我想象中的彭德懷，有著“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的霸氣和“氣吞萬里如虎”的威嚴，可在實際交談過程中，我實實在在感受到他是一個地地道道的樸實老兵。他話不多，平易近人，對基層戰士和群眾很關心。他處處以身作則，身先士卒，生活儉樸，和戰士們吃的完全一樣，穿也不講究，半舊軍服，舉止、作風，都與群眾打成一片。

赴朝慰問演出的任務勝利完成了，我沒有參加停戰協定簽訂慶祝大會的演出，8月初回國了。這次朝鮮之行，我經歷了火熱的戰斗生活，見證了抗美援朝戰爭取得的偉大的勝利，進一步了解了我們的部隊—鋼鐵長城，結識了許多值得敬佩、學習的表率，和不少功臣、戰士交了朋友，有一些回國后還一直通信。這是我終生難以忘懷的一段經歷。（責任編輯 楊琳）

整理者：李曼容，《世紀風采》編輯部主任；張珊珊，《群眾》總編辦編輯