1975年鄧小平主持整頓的歷程

1975年，由于周恩來病重，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央工作，以毛澤東“三項指示為綱”大刀闊斧領導整頓。在毛澤東的支持下，鄧小平主持整頓挫敗了“四人幫”的陰謀行徑，國家形勢有了明顯好轉。筆者根據最新出版的文獻資料系統考察鄧小平主持整頓的歷程，回顧鄧小平的歷史貢獻，重思1975年整頓的歷史意義。

鄧小平接替周恩來主持國務院工作

（一）毛澤東對“四人幫”的批評

毛澤東在憂慮國家局勢和未來的同時，也對江青、張春橋、姚文元、王洪文四人結合在一起興風作浪很不滿意，強調以安定為好。1974年7月17日，中共中央政治局會議在北京召開，毛澤東批評“四人幫”搞幫派活動。毛澤東在會議上告誡江青等“不要搞成四人小宗派”，批評江青、張春橋、姚文元和王洪文自“批林批孔”以來所進行的一系列幫派活動。8月23日—9月10日，各大軍區司令員、政治委員會議在北京召開。會議傳達了毛澤東的多次指示，毛澤東強調：“無產階級文化大革命，已經八年?，F在，以安定為好。全黨全軍要團結?！泵珴蓶|的“八月指示”打破了“四人幫”自“批林批孔”運動以來妄圖整掉一批軍隊領導干部的預謀，也中止了他們篡黨奪權的部署。

（二）圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭

從1969年中共九大以后就醞釀召開的四屆全國人大，經過九屆二中全會（廬山會議）、九一三事件、“批林批孔”等政治斗爭，在毛澤東、周恩來的直接籌劃下于1975年1月召開。圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭打破了由“四人幫”來“組閣”的陰謀。1974年10月11日，中共中央發出《關于準備召開四屆人大的通知》。11月6日，毛澤東批閱了周恩來關于四屆全國人大一次會議各項準備工作進展情況的報告。報告說：我積極支持主席提議的小平為第一副總理，還兼總參謀長，便于楊成武同志學習工作。毛澤東批示：“已閱，同意?！?1月10日，江青就四屆全國人大一次會議人事安排一再給毛澤東寫信。毛澤東當日批示，告誡江青：“不要多露面；不要批文件；不要由你組閣。你積怨甚多，要團結多數。至囑。”江青不聽毛澤東的告誡，繼續公開要官。11月19日，江青又給毛澤東寫了一封信，在受到毛澤東批評后仍不死心，把唐聞生、王海容找去，要她們去長沙時向主席轉達她的意見，由王洪文任副委員長，排在朱德、董必武同志之后。唐、王向毛澤東報告后，毛澤東說：“江青有野心。她是想叫王洪文作委員長，她自己作黨的主席?！?/p>

（三）四屆全國人大一次會議的召開

1975年1月13—17日，四屆全國人大一次會議在北京舉行。全體代表一致通過修改后的《中華人民共和國憲法》和《關于修改憲法的報告》；批準《政府工作報告》，任命周恩來為國務院總理，鄧小平、張春橋、李先念、陳錫聯、紀登奎、華國鋒、陳永貴、吳桂賢、王震、余秋里、谷牧、孫健為副總理。

四屆全國人大一次會議之后，鄧小平已經由毛澤東確定擔任黨的副主席、中央政治局常委、國務院第一副總理、軍委副主席和解放軍總參謀長，職務比“文化大革命”前還要多。

1975年2月1日，周恩來主持召開國務院常務會議，審定國務院各副總理的分工。會上，周恩來說：“我身體不行了，今后國務院的工作由小平同志主持?！贝撕?，鄧小平實際上接替周恩來主持國務院工作。

二、整頓的初步推進

鄧小平根據毛澤東提出的要安定團結、把國民經濟搞上去的指示，明確提出要對被搞亂了的各條戰線進行整頓，提出擺脫動亂、加快經濟恢復和發展的一系列措施，進行了當時條件下所能進行的撥亂反正。

（一）整頓工作從整頓軍隊開始

“軍隊要整頓”是毛澤東的要求與指示，鄧小平任中共中央軍事委員會副主席兼總參謀長后就開始著手落實，鄧小平《軍隊要整頓》講話的發表成為1975年全面整頓的開端。1月25日，鄧小平在總參謀部機關團以上干部會上傳達了毛澤東提出的軍隊要整頓的指示，發表了《軍隊要整頓》的講話。

鄧小平《軍隊要整頓》的講話為中共中央軍委擴大會議的召開做了思想上的準備。6月24日—7月15日，中共中央軍委擴大會議在葉劍英、鄧小平主持下，集中討論了軍隊整頓和編制體制調整等問題，通過了《關于壓縮軍隊定額、調整編制體制和安排超編干部的報告》。會議認為，軍隊總的來說是好的，經得起考驗。但由于林彪一伙的破壞，存在的問題很多。7月14日，鄧小平在會上講話指出了軍隊腫、散、驕、奢、惰等問題。會議研究確定對軍隊進行整頓。7月19日，中共中央批轉中央軍委《關于壓縮軍隊定額、調整編制體制和安排超編干部的報告》以及葉劍英、鄧小平兩位副主席的講話。這對當時全國各條戰線正在進行的整頓工作起到了重要的指導作用。8月7日，中央軍委轉發了總政治部《關于安排超編干部方案》。9月7日，中央軍委轉發了總參謀部《壓縮軍隊定額、調整編制體制方案》。

經過這次調整配備領導班子，全軍各大單位政治上加強，組織上精干純潔，干部年齡相對年輕。軍委擴大會議以后，軍隊的軍事訓練全面恢復，有效地遏制了軍隊內部的各種派別活動，軍隊的派性問題得到初步解決，進一步鞏固了黨對軍隊的絕對領導。

（二）國民經濟整頓從鐵路抓起

整頓國民經濟是整頓的首要工作。把國民經濟搞上去，是鄧小平主持國務院工作要抓的首要工作。1974年11月6日，毛澤東在李先念匯報國民經濟的情況時指示：“把國民經濟搞上去。”1975年2月10日，鄧小平主持國務院工作伊始，中共中央就發出《批轉一九七五年國民經濟計劃的通知》。《通知》要求全黨“堅持抓革命、促生產、促工作、促戰備的方針，把國民經濟搞上去”。

鐵路是國民經濟的大動脈，在發展國民經濟中具有重要戰略地位。由于“批林批孔”運動的破壞，1974年工業生產的情況不好，解決鐵路問題已經成為能否把國民經濟搞上去的關鍵。鄧小平抓住這個關鍵，下決心首先整頓鐵路。

1975年2月25日—3月8日，中共中央召開解決鐵路問題的各省、市、自治區黨委主管工業的書記會議。3月5日，鄧小平在會上發表講話時指出：現在學習毛主席關于理論問題的指示，限制資產階級法權，也要有個物質基礎，不然怎么過渡到共產主義？各取所需，是要有豐富的物質基礎嘛。這同“唯生產力論”是兩回事。會議討論并通過了《關于加強鐵路工作的決定》（即1975年中央九號文件），并作為中共中央文件下發。鄧小平重要講話的傳達和這一文件的下達執行，標志著1975年國民經濟各條戰線整頓工作正式開始。

3月9日，鐵道部部長萬里到達徐州，打了鐵路整頓的第一場硬仗。3月28日，在鐵道部領導干部會議上，萬里作了題為《認真貫徹中央九號文件，搞好整頓，扭轉形勢》的講話。4月至6月，全國鐵路共破獲各類案件7600多起，依法懲辦了嚴重犯罪分子3000多名，從而震懾了犯罪分子，教育了干部和群眾，使偷拿、哄搶運輸物資的歪風基本剎住。

鐵路整頓也帶動了地方整頓。在鐵路整頓的同時，鄧小平注意到鐵路的問題與地方的問題攪在一起，需要切斷它們之間的聯系。鄧小平指出：“鐵路系統里鬧派性的人同地方上鬧派性的人是有聯系的，反對派性，要把他們之間的聯系切斷。”因此，在對徐州鐵路局進行重點整頓的同時，中共江蘇省委對徐海地區（包括當時行政區劃上的徐州市、徐州專區和新海連市）也進行了整頓。

（三）鋼鐵、煤炭等工業領域的整頓

1975年3月8日，鄧小平同葉飛談話表示：“目前我首先要抓鐵路、鋼鐵、煤炭、軍工，還有教育。但是交通戰線的整頓，你們不要等，不要誤了時機，整頓的方針已經明確，你們放手去做。”3月25日，鄧小平主持國務院全體會議，在作會議總結時他指出：中央九號文件發下去之后，鐵路運輸迅速好轉，對各行各業都有很大影響和推動。鐵路一通，就暴露出冶金、電力等各行各業的問題。各部都要自己打算打算，怎樣工作，怎樣解決老大難問題。下一步的中心是要解決鋼的問題。

1975年1月至4月，全國鋼鐵產量比計劃要求少產195萬噸。5月，整頓的重點轉到鋼鐵工業。5月8—29日，中共中央在北京召開全國鋼鐵工業座談會，李先念、鄧小平先后就整頓鋼鐵工業發表重要講話。29日，鄧小平在講話中第一次把“三條重要指示”作為各項工作的“綱”提出，后來即形成“三項指示為綱”的提法。根據鄧小平的講話精神，座談會后，國務院成立了鋼鐵工業領導小組。6月4日，中共中央轉發冶金工業部黨的核心小組《關于迅速把鋼鐵工業搞上去的報告》并作出《關于努力完成今年鋼鐵生產計劃的批示》。

除鋼鐵工業外，煤炭生產也是一個薄弱環節。煤炭部部長徐今強積極貫徹九號文件精神，一方面促進生產、運輸好的陜西、河北、河南、安徽及東北各礦，讓它們多產、多運；一方面敢于同派性作堅決的斗爭，重點解決在全國煤炭產量中占重大份額的兩省四礦（山東的棗莊、肥城、新汶，江蘇的徐州）的問題，生產上得很快。

鄧小平抓住關鍵環節，從鐵路工業整頓開始，對工交戰線各行業進行整頓，原油、原煤、發電量、化肥、水泥、內燃機、紙及紙板、鐵路運輸量等在五六月創造了歷史上月產最高水平。全國工業總產值1975年上半年完成全年計劃的47.4%，財政收入完成全年收入的43%，收支平衡，略有結余，可見整頓的指導思想和方針政策都是切合實際且成效顯著的。

（四）財經系統的整頓

針對財政工作的混亂狀況，1975年1月，國務院發出通知，要求扭轉財政收支不正常情況，糾正違反財經紀律現象。為此，財政部重申財經紀律，著手整頓財政工作秩序。2月和3月，財政部和中國人民銀行分別在北京和上海召開工作碰頭會，要求理直氣壯地抓社會主義積累，努力做到收支平衡，略有結余。3月15日—4月25日，國家計委召開長遠規劃工作會議。根據會議要求，財政部部內組成由有關司（局）參加的編制長遠規劃的專門班子。4月7—19日，財政部在北京召開全國稅務會議，強調要更好地發揮稅收的作用。為加強對全國稅收工作的領導，財政部稅務局恢復為“稅務總局”的建制。1976年上半年，全國已有21個省、自治區、直轄市成立了稅務局。8月，根據鄧小平關于整頓的精神，財政部制定了“財政十條”，即《關于整頓財政金融的意見》。財政系統的整頓，促使工業部門和商業部門開始樹立起企業要講經濟效益的觀念，促使企業加強管理，嚴格財經紀律，是整頓的重要環節。

三、理論領域的交鋒與整頓的推進

學習無產階級專政理論的運動與整頓同步展開，理論領域的交鋒伴隨著整頓的推進。1975年2月18日，經毛澤東審閱同意，中共中央發出《關于學習毛主席關于理論問題的重要指示的通知》。由此，全國興起學習無產階級專政理論的運動。“四人幫”利用學習理論，把聯系實際的重點放到所謂反“經驗主義”上，企圖以此來攻擊周恩來等老一輩革命家，破壞安定團結，以為其篡奪黨和國家的最高權力服務。

4月18日，鄧小平向毛澤東反映自3月初以來江青、張春橋等大反“經驗主義”的問題，表示不同意關于“經驗主義”是當前主要危險的提法，得到毛澤東贊同。5月3日，毛澤東召集北京的中共中央政治局委員發表重要講話。關于反“經驗主義”問題，毛澤東說：“春橋那篇文章，我沒有看出來，只聽了一遍……講了經驗主義的問題我放過了。”毛澤東批評江青等人說：“不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什么照樣搞呀？為什么不和二百多個中央委員搞團結，搞少數人不好，歷來不好。批經驗主義的人，自己就是經驗主義。”5月27日、6月3日，鄧小平主持召開中共中央政治局會議，討論毛澤東5月3日講話，批評“四人幫”。王洪文、江青、張春橋、姚文元被迫作了一些檢討。

為了同“四人幫”在思想理論等領域進行斗爭，1975年7月5日，經黨中央、毛澤東批準，國務院政治研究室設立。國務院政研室成立之初除了進行調查研究，收集文化、科學、教育、出版方面的情況以外，還配合各方面整頓，起草、撰寫一些重要文件和文章。

7月下旬至8月上旬，國務院接連開會6次，聽取體制、鋼鐵、工業和企業管理、基本建設、機械工業、輕工農林商業等6個小組的匯報，并進行討論。8月18日，國務院討論國家計劃委員會起草的《關于加快工業發展的若干問題》（即“工業二十條”）。“工業二十條”集中了1975年鄧小平等中央領導人一系列講話的精神，概括了國務院計劃工作務虛會討論的成果和工交戰線初步整頓的經驗，是解決“文化大革命”在經濟戰線上造成的混亂和災難的綱領性文件。

（一）文藝工作的調整

1975年7月，毛澤東親自指示調整文藝政策以扭轉自“文化大革命”以來被江青搞得一片蕭條的文藝工作戰線。7月14日，毛澤東同江青談話明確指出：“黨的文藝政策應該調整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴大文藝節目?！?/p>

鄧小平根據毛澤東的指示不失時機地對文藝工作進行調整，安排國務院政研室進行調查研究。胡喬木、鄧力群等很快向黨中央、毛澤東、鄧小平轉呈了揭露“四人幫”扼殺電影《創業》的信。7月25日，毛澤東讀完該信后，批示：“此片無大錯，建議通過發行?！泵珴蓶|的批示使長期受到壓制、打壓的文藝工作者奔走相告，熱烈擁護。此后，經中央批準，一批被打入“冷宮”的電影陸續開禁，反映紅軍長征的話劇《萬水千山》和組歌《紅軍不怕遠征難》重新出現在舞臺上，沉寂多年的文化領域顯露出生機。

隨著整頓的深入發展，“四人幫”處于被批評和受指責的地位，他們在文藝領域調整的壓力下，更是處心積慮圖謀反攻。1975年8月14日，毛澤東對陪讀人員蘆荻就中國古典小說《水滸》一書發表看法。8月下旬，江青召集于會泳等人開會說：“主席對《水滸》的指示有現實意義。評論《水滸》的要害是架空晁蓋，現在黨內有人架空毛主席。”毛澤東對江青類似的講話未予支持。

（二）國防工作與科技系統的整頓

1975年5月19日，鄧小平出席中共中央軍委第十三次常委會議，聽取國防科委和七機部的工作匯報。針對七機部存在機構臃腫、人浮于事的問題，鄧小平指出：“我看七機部也有一個整編問題。”針對七機部的派性問題，鄧小平指出：“不準再打派仗，凡是打派仗的，堅決按中央九號文件辦。”6月30日，中共中央和毛澤東批準國防科委《關于解決七機部問題的報告》。7月20日—8月4日，中共中央、國務院在北京召開國防工業重點企業會議。8月3日，鄧小平在講話中強調，解決軍工企業的問題要主要抓好“建立敢字當頭的領導班子”等三條意見。在中央軍委支持下，國防科委果斷清除了各種幫派組織，恢復了黨的各級工作機構。嚴重混亂達8年的國防科委，在幾個月內使科研、生產走上了正常軌道。

1975年7月23日，胡耀邦到中國科學院后，立即著手進行整頓。經過20多天調查研究，胡耀邦等起草了《關于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》。9月26日，鄧小平主持國務院會議，討論《科學院工作匯報提綱》。9月28日，經過修改后的《匯報提綱》報送毛澤東審閱；10月24日，毛澤東把《匯報提綱》退給鄧小平?！秴R報提綱》雖然沒能在毛澤東處通過，但它的起草與精神實質深得科技界的擁護，對科技的整頓起到了積極的作用。

四、農業學大寨與全面整頓的部署

在農村政策方面，在農業學大寨會議之前，已經采取了個別調整措施，提出了一些有利于發展農業和農村的主張。1975年8月16日，鄧小平同意華國鋒、陳永貴8月13日向國務院報送的《關于召開全國農業學大寨會議的請示報告》。9月15日，全國農業學大寨會議在山西昔陽縣開幕。鄧小平在講話中明確提出“全面整頓”的任務。他指出：形勢要求我們走快一些，現在全國存在各方面要整頓的問題。“毛主席講過，軍隊要整頓，地方要整頓。地方整頓又有好多方面，工業要整頓，農業要整頓，商業也要整頓，文化教育也要整頓，科學技術隊伍也要整頓。文藝，毛主席叫調整，實際上調整也就是整頓?！?5日，鄧小平將講話稿送毛澤東審閱，26日，經毛澤東批準，講話稿印發會議代表。

全國農業學大寨會議原定討論國務院主管農業副總理關于人民公社基本核算單位以及推廣大寨“政治分工”等問題，由于農業部門和地方不少同志不贊成上述做法，因此會議沒有對此作出決定。由此，農業的整頓只是提出了問題，沒有進行大的調整。

鄧小平在整頓實踐中總結和形成了全面整頓的思想，又用全面整頓的思想在指導實踐。9月27日、10月4日，鄧小平出席全國農村工作座談會，關于全面整頓的領域，除了9月15日講話中提到的八個方面外，鑒于浙江、河南等地搞“雙突”（突擊發展黨員和突擊提拔干部）的嚴重問題，鄧小平又加上“黨的整頓”，全面整頓成為“九大整頓”。鄧小平還特別強調，要搞好整頓，在指導思想上必須緊密聯系各個方面的方針、政策和方法，“全面學習、宣傳、貫徹毛澤東思想”，反對“片面地進行宣傳”。10月7日，鄧力群主持寫出了《論全黨全國各項工作的總綱》的初稿。這篇文稿以實現四個現代化為出發點和歸宿，全面論述了毛澤東關于學習理論、安定團結、把國民經濟搞上去三項指示的內涵及其相互關系，較好地概括和反映了鄧小平全面整頓的思想。

《論全黨全國各項工作的總綱》《關于加快工業發展的若干問題》（“工業二十條”）和《關于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》一起，為全面整頓的展開從方針政策上作了準備。

（一）教育整頓

教育的整頓是一個重要的方面。鄧小平在對經濟、文化等領域進行整頓的同時，提出要辦好教育，調動教師的積極性，對教育工作進行了初步的整頓。在1975年9月26日國務院會議上，鄧小平具體論述了“教育也要整頓”的問題，提出教育部門要解決“后繼有人”的問題。

時任教育部部長周榮鑫積極貫徹鄧小平“教育也要整頓”的意見，主持起草《教育工作匯報提綱》，準備在教育領域進行深入全面的整頓?！督逃ぷ鲄R報提綱》從整頓教育工作的要求出發，初步討論了當時教育戰線的形勢、任務以及有關路線、方針、政策和整頓領導班子等重要問題，起到了指導思想上的整頓作用。該文件最后一稿的日期是1975年12月10日，由于“反擊右傾翻案風”的運動已經開始，《教育工作匯報提綱》最終未能出臺。

（二）整頓黨組織

要把國民經濟搞上去，實現安定團結的局面，最關鍵的是加強黨的領導，整頓各級領導班子，整頓黨的作風。鄧小平在推動全面整頓部署的時候明確指出，“整頓的核心是黨的整頓”，只要抓住整黨這個中心環節，各個方面的整頓就不難。

1975年7月，鄧小平指出：現在，相當一部分地方黨的領導沒有建立起來。解決的關鍵是建立省委一級的領導。省委領導建立起來，省委說話有人聽，就能幫助地委、縣委。這樣，我們黨就能夠實現自己的領導了。他還講到黨的作風，提出：“反對派性，增強黨性，是很重要的一條?！贝撕?，黨組織的整頓開始試點，為在全國開展整頓作準備。

在“文化大革命”中，由于“踢開黨委鬧革命”，許多地方黨的組織受到破壞。對此，鄧小平指出：“現在，相當一部分地方黨的領導沒有建立起來，黨的領導削弱了。各級都有這個問題。沒有黨的領導怎么行？”為解決這個問題，鄧小平指出，一是整黨主要放在整頓各級領導班子上；二是要在整黨的基礎上挑選干部；三是搞好整黨，必須正確地掌握和宣傳毛澤東思想，不能聽到風就是雨。

根據中共中央的意見，中組部在9月召開了云、閩、川、鄂等六省組織部負責人會議，并派出三個組到貴、吉、寧調查研究。以此為基礎，中組部起草了《關于整黨問題的匯報提綱》，還代中央起草了一個整黨文件。雖然這項工作后來被迫中斷了，但是中央在組織工作中進一步落實干部政策，使一些被打倒的老干部盡快恢復工作，一些被關押的干部被釋放或解除監禁，被安排工作或住院治療。

五、全面整頓的被迫中斷與整頓的成就、意義

1975年，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央日常工作，召開軍委擴大會議和解決工業、農業、交通、科技等方面問題的一系列重要會議，著手對許多方面的工作進行整頓，使國民經濟形勢有了明顯好轉。但是，在肯定還是否定“文化大革命”的問題上，在“以階級斗爭為綱”還是以經濟建設為中心的政治路線問題上，在什么是社會主義、怎樣建設社會主義的基本理論上，在中國式現代化道路的探索方式上，鄧小平和毛澤東存在矛盾和分歧，從而導致1975年全面整頓不可避免地被迫中斷。

（一）全面整頓的被迫中斷

1975年下半年，毛澤東的病情加重，行動、說話都很困難，同中央政治局委員之間只能通過聯絡員來保持不多的聯系，但他仍然是黨和國家大事的最后決定者?！八娜藥汀蓖ㄟ^聯絡員反映的一些帶有歪曲、挑撥性的情況，對一直擔心“文化大革命”被否定的毛澤東作出錯誤判斷、決策起了極其惡劣的作用，動搖了毛澤東對鄧小平的信任。

1975年8月至10月間，清華大學黨委副書記、副校長劉冰等人先后兩次給毛澤東寫信（信上反映了“四人幫”兩個親信人物的問題），信件是經鄧小平轉送的。毛澤東認為信的矛頭是對著自己的。10月19日，毛澤東說：“我在北京，寫信為什么不直接寫給我，還要經小平轉。你們告訴小平注意，不要上當。小平偏袒劉冰?！?1月16日，鄧小平主持中共中央政治局會議，聽取毛遠新傳達毛澤東對劉冰等來信的批評內容。12月14日，經毛澤東圈閱，中共中央轉發清華大學黨委《清華大學關于教育革命大辯論的情況報告》（1975年中央二十六號文件）。報告說：“劉冰等人兩封信的出現，是有深刻的政治背景的。今年七、八、九三個月，社會上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無產階級文化大革命，翻文化大革命的案，算文化大革命的賬。這是一股右傾翻案風。”“反擊右傾翻案風”開始后，一些學校相繼進行了“教育革命大辯論”，全面整頓被迫中斷。

（二）1975年整頓的成就、意義

1975年整頓推動了“四五”計劃的基本完成。1975年是執行第四個五年計劃的最后一年，也是“文化大革命”期間經濟發展最好的一年，鄧小平主持的1975年整頓有力保障了“四五”計劃的基本完成。對照調整的《第四個五年計劃綱要（修正草案）》檢查，農業總產值、工業總產值和大多數產品產量指標已經完成。工農業總產值完成計劃的101.7%，其中農業總產值“四五”計劃規定1975年達到1230億元，實際達到1260億元。

在當時的歷史條件下，“四五”計劃能夠基本完成，經濟建設能夠取得這樣的成就非常不易。“四五”計劃開始之際，由于計劃指標制定過高，加上林彪、“四人幫”一伙的破壞等原因，造成國民經濟比例嚴重失調。經過周恩來主持工作進行調整，才稍有好轉。正當國民經濟發展開始重新步入正常軌道之時，“四人幫”為了奪取最高權力，不斷滋事、攪亂全局?！芭峙住边\動引起社會動蕩導致經濟秩序又被破壞。鄧小平主持的1975年整頓以及廣大干部、黨員和群眾抵制動亂、堅持生產和工作共同推動了“四五”計劃的基本完成。

1975年整頓是對1972年周恩來主持整頓的繼續與發展。鄧小平開始主持黨、國家、軍隊日常工作，在堅持毛澤東思想的基礎上又有所發展，多次重申四個現代化的目標，提出以四個現代化建設為大局，重視經濟建設與科技進步，采取了一系列糾“左”措施，扭轉了“文化大革命”造成的嚴重混亂局面，開展大刀闊斧的全面整頓，通過加強黨的領導、反對派性，建立“敢字當頭”的領導班子，1975年國民經濟成績顯著，是十年內亂中經濟發展狀況最好的一年。鄧小平主持1975年整頓的成就和在整頓中表現出來的領導魅力，贏得了黨心、軍心、民心，為粉碎“四人幫”準備了廣泛的群眾基礎。（責任編輯 黃艷）

作者：中國社會科學院大學政府管理學院副教授，當代中國研究所“一國兩制”史研究中心秘書長

張太雷短暫的革命生涯，與團組織有不解之緣。早在1920年8月，張太雷便參與了中國第一個團組織—上海社會主義青年團的創建活動。1920年11月，更是在李大釗的指導下，與諶小岑、胡維憲、吳南如等七人在天津創建了天津社會主義青年團，并擔任書記。據張太雷在共產國際遠東書記處工作時的同事鮑里斯·舒米亞茨基所講：張太雷所領導的天津社會主義青年團是“比較徹底的中國青年組織的楷?！?。這無疑是很高的評價。之后，張太雷又受青年共產國際和中共中央委派負責團的恢復和整頓工作，并于1922年5月5日主持召開了宣告團正式成立的中國社會主義青年團第一次全國代表大會（以下簡稱團一大），而他也作為團的創始人之一被載入史冊。

1925年1月26—30日，中國社會主義青年團第三次全國代表大會（以下簡稱團三大）在上海召開。這次大會對全團工作作了重新估量，在總結以往經驗教訓的基礎上對事關團的發展的緊要工作進行了新的部署，并作出了把“中國社會主義青年團”更名為“中國共產主義青年團”的決定，對推動團的整頓糾偏具有重要意義。張太雷自1924年8月從莫斯科回國之后，便以青年共產國際執行委員會委員的身份參加團中央局工作，為團三大的籌備、召開和會議精神的貫徹落實作出了重要貢獻。

一、傳達共產國際五大、青年共產國際

四大精神，為團三大奠定思想基礎

1924年六七月間，共產國際五大和青年共產國際四大相繼在莫斯科召開。張太雷分別以中國代表團秘書兼翻譯、中國社會主義青年團代表的身份出席了這兩次大會，并在青年共產國際四大上就中國社會主義青年團的發展現狀作了重要發言。隨后，張太雷圍繞他參加的這兩次大會的主要決議和精神，撰寫了《第三國際第五次大會對于世界政治經濟之觀察及其現在之策略》《少年國際第四次大會關于殖民地之新議決案》兩篇專題文章，發表在1924年9月11日出刊的《團刊》第10期。文章闡述的諸多觀點，對團三大具有重要指導意義。

首先，對黨、團關系作出界定。界定和擺正黨、團關系以使其能切實有效地履行各自的職能，是黨、團在成立初期就重點關注的一項課題。張太雷在受命開展黨、團工作過程中也對此問題進行過多番努力。早在1921年11月，張太雷在主持制定團的臨時章程時，便明確提出團的宗旨是“研究馬克思主義、實行社會改造及擁護青年權利”。隨后，1922年5月，由張太雷主持召開的團一大通過了《中國社會主義青年團綱領》，進一步規定了青年團的性質是“中國青年無產階級的組織”，它的主要任務是“一方面為改良青年工人、農人的生活狀況而奮斗，并為青年婦女、青年學生的利益而奮斗；一方面養成青年革命的精神，使向為解放一般無產階級而奮斗的路上走”。亦即明確規定了團的主要職責是專做青年運動，為爭取廣大青年權利、改良廣大青年生活狀況而進行經濟、政治斗爭。兩個月之后，1922年7月，中共二大通過的《關于少年運動問題的決議案》在參考共產國際所規定的“少年共產團與共產黨之關系”的基礎上對黨、團關系作出了規定：“在青年勞動者一切經濟和教育利益奮斗的方面，中國社會主義青年團應是個獨立的團體；關于普通政治運動方面，中國社會主義青年團則應當約束他與中國共產黨協定之下。”這即是說，作為青年組織，團可以有相當的獨立領導開展經濟和教育斗爭的權力，但在政治斗爭方面，應與黨“協定”。隨后，黨、團中央執行委員會召開了一次聯席會議，就兩團體之間的關系進行了討論并作出決議：“除了政治上的主張須與中國共產黨協定以外，社會主義青年團有完全自主之權?！北緛?，依照共產國際的規定，團在政治上是要服從黨的，再加上團本身也是在黨的幫助下創立發展的，而且黨作為“共產主義全部運動的指導者”，團在政策上應當完全服從共產黨。但考慮到當時團擁有三四千名團員，未經全國大會通過，就驟然由中央執行委員會決定“政策須絕對服從共產黨”，可能會發生意外“誤會和反動”，所以并沒有明確規定應當完全服從。這本是從大局出發作出的一項決議，但未免又稍顯模糊不明，究竟哪些具體工作是團需要與黨“協定”的，哪些是有完全自主之權的，并沒有明白劃定，以致團在本該重點開展的且有自主之權的工作方面，也因受到“協定”的影響而備受限制?；蚴且恍┤藢Α蔼毩ⅰ薄白灾鳌钡茸盅壅J識不清，團內開始出現“第二黨”的錯誤傾向。加之之后黨又抽調了不少重要團員去做黨的工作，甚至連團中央執行委員會成立之初也有幾個人被黨中央調走去兼任黨的工作，或是派遣一些黨員兼做團的工作，由此帶來的黨、團工作不分以及團組織渙散、團內超齡團員過多等問題，給雙方均帶來不少困難和障礙。誠如鄧中夏所言：處在兩種團體之下的人，“應受何方命令，真不知如何決定才好”。盡管1923年6月召開的中共三大再次對黨、團關系作出了規定：“第三次大會認青年運動為本黨重要工作之一，所以對于社會主義青年團應極力加以組織上指導上之援助?！钡钡綀F三大召開前，這一問題并沒有得到妥善解決。對此，張太雷在《少年國際第四次大會關于殖民地之新議決案》一文中強調：“青年團是要跟從共產黨參加國民運動，這是沒有疑義的?！鼻宄鬟_了共產國際和青年共產國際關于黨、團關系的規定。這就為團三大恰當規定黨、團關系以及糾正以往黨、團關系執行過程中出現的偏差提供了

遵循。

其次，對團的基本任務作出闡釋。要想有力地參加國民革命運動并取得勝利，穩固的組織基礎和強大的組織力量是必不可少的。受黨的影響，團在成立之初即已認識到在當時的社會環境下發展壯大自身組織、與廣大群眾結成統一戰線共同奮斗的重要性。1922年7月，中共二大通過的《關于“民主的聯合戰線”的議決案》在分析世界革命形勢和中國政治經濟狀況的基礎上，提出要“聯合全國革新黨派，組織民主的聯合戰線”，并號召全國工人農人共同進行掃清封建軍閥、推翻帝國主義壓迫的斗爭。不久，9月10日，團中央執行委員會發出第二十一號通告“本團與各種青年團體之急應聯絡”，提出“應該聯合全國為自由而戰的一般民眾，結成一個最大的群眾勢力，一致的在同一戰線上努力奮斗”。隨后，團中央的主要負責人如施存統等人也多次談到“一天一天地使我們勢力強壯起來，使大多數群眾集中在我們的旗幟下面來”的必要性和可能性。1924年7月，青年共產國際四大通過了《關于殖民地問題的決議》，在總結殖民地半殖民地的青年運動自青年共產國際三大以來取得的成就和現狀的基礎上，對其基本任務重新進行了規定，即“一方面是掌握廣大勞動青年群眾和建立自己的組織，另一方面，還應當支持民族革命運動”。據此，張太雷在《少年國際第四次大會關于殖民地之新議決案》一文中將團面臨的主要任務和問題概括為“怎樣發展他自己和對于青年群眾的勢力”以及“怎樣援助國民革命”。也就是說，要采取何種舉措去充分吸引廣大的青年工人、農民和知識分子加入到團內，發展壯大青年團的組織力量和對于青年群眾的勢力，并團結、動員、組織廣大青年參加國民革命運動。此外，張太雷還重點強調了團要加強對青年群眾的領導以保證其“青年無產階級組織”性質的問題：“青年團要在革命青年群眾中有影響勢力而能領導他們做青年運動，必把這班群眾組織在自己領導之下?！边@也為團三大制定切實有效的策略以發展壯大自身組織力量并完成其基本任務指明了

方向。

再次，對團的宣傳教育工作的重要性作出申明。通過宣傳教育來啟發廣大青年的階級覺悟，增強他們的斗爭能力是推動革命形勢發展的重要途徑。早在1922年5月召開的團一大上，就專門討論通過了《關于政治宣傳運動的決議案》《關于教育運動的議決案》和由張太雷起草的《中國社會主義青年團與中國各團體的關系之議決案》，強調要利用一切宣傳機會，“總動員向群眾公開的宣傳無產階級的政見”，并且要到青年工人、農民、學生中開展識字教育和階級斗爭教育運動、普遍的義務教育和免除學費的運動、男女教育平等運動、非基督教學生在基督教學校內的平等待遇運動、統一國語和推行注音字母的運動等。1923年8月，團二大通過的《教育及宣傳決議案》更是明確規定：“教育工作是本團根本工作之一，以共產主義的原則和國民革命的理論教育青年工人、農民、學生群眾是本團最重大的責任?！辈逃靶麄鞯膬热莺头椒ㄗ鞒隽艘幎?。隨后，1924年3月召開的團中央二屆二次會議討論通過《關于團員的訓練及紀律決議案》《平民教育運動決議案》等文件，對宣傳和教育工作進行新的部署。由此可見團對此項工作的高度重視。但觀其成效，卻并不理想。據施存統所講，當時很長一段時間內，“實際的運動既然做得無幾，而言論的宣傳也實在做到太少了”。究其原因，一方面是宣傳方法不當，“只曉得高談學理而不注重討論問題”。另一方面則是宣傳的范圍過于狹小。從宣傳的內容來看，除經濟、政治之外，其他方面均缺乏有力的宣傳。從宣傳的對象來看，除少數工人和知識分子之外，其他群體也多未顧及。再者就是團員的宣傳能力太薄弱，對于主義的研究和了解過于淺薄。這很大程度上也與團內訓練不足有關，以至于團員普遍存在“缺乏責任心”“自由行動”“不守紀律”等缺點，從而影響到此項工作的有效開展。1924年7月，基于引導殖民地半殖民地國家的青年團鞏固和發展自身組織、更好地開展民族革命運動的考量，青年共產國際四大通過的《關于殖民地問題的決議》

明確提出了“必須通過在我們團員和廣大青年群眾中去大力進行共產主義宣傳和教育工作，用階級斗爭精神教育他們”的要求。同時，還特別強調為了避免團員思想一般化和團組織瓦解的危險，

必須“進行系統的強有力的教育和訓練本團團員的工作”。據此，張太雷結合青年運動需要對宣傳教育工作的重要性作出了申明：一方面，為著吸收青年團體中的革命分子到自己團體中而發展自己團體的需要，團可以在這種青年團體中“與青年群眾接觸做共產主義的宣傳和教育”；另一方面，在團與其他團體共同開展國民革命運動的背景下，團可能會有“喪失無產階級性的危險”。為了使團本身有所發展，“而共青團員亦不會墮落于階級合作的錯誤中”，也“只有廣大的共產主義的宣傳和團內的共產主義教育”這種方法。這也是團三大重點對團內的教育及訓練工作進行部署的重要

依據。

建團初期，由于缺乏經驗，團在政策的制定和具體工作的開展等方面出現偏差是在所難免的。張太雷作為與世界共產主義運動和青年運動接軌的使者，甫一回國便發文傳達共產國際五大、青年共產國際四大精神，給黨、團領導人切實有效地領導開展團的工作提供了思路和方法，也為團三大著力解決以往工作中存在的問題和偏差奠定了思想基礎。

二、聚焦解決突出問題，

指導團三大成功召開

早在1924年9月，團中央就決議召開團三大。彼時，張太雷剛從莫斯科回國不久，以青年共產國際代表身份與中共中央代表蔡和森，團中央主要負責人鄧中夏、林育南等召開了一次團中央局會議，經過商討作出了召開團三大的決議。

從1924年12月下旬起，張太雷便投入團三大的籌備工作當中，先后與黨、團主要負責人商討團三大的會議地點、參會代表、會期、議程等事宜。其中，會期因時局變化幾經更改，最終定為1925年1月26日。此外，張太雷還與惲代英、任弼時、張伯簡、項英、林育南、張秋人等組成議案準備委員會，共同起草會議

文件。

在此期間，張太雷還積極參與了于1925年1月11日至22日在上海召開的中共四大的籌備工作和大會期間的各項工作，并作為團的代表參加了中共四大。這次會議針對日益高漲的革命形勢，分析了中國社會各階級在民族革命運動中的地位，指出了無產階級和工農聯盟的重要性，并強調要加強黨對工人、農民、青年、婦女運動的領導。根據議程安排，時任團中央委員的林育南在會上作了關于青年運動的報告。據天津代表李逸回憶：“林育南報告青年運動時，有人紛加指責，表示對SY（英文Socialist Youth的縮寫，即社會主義青年團—引者注）工作不滿。張太雷坐在我身旁，私下對我表示，為林育南抱不平。他說SY過去在劉仁靜主持下是搞得一塌糊涂，但現在育南、中夏、代英等人都很努力，不該把過去的亂賬算到現在負責人頭上?！边@段回憶，一方面說明當時團的工作確實存在不少弊端以至于引起不少指責；另一方面也能看出張太雷實事求是看待團的主要負責人功過是非的優良品格。這次會議討論通過了14個文件和決議案。其中，《對于青年運動之議決案》對當時亟待解決的黨團關系、黨團分化等問題作出了明確規定。也正是在這次會議上，張太雷當選為中共中央執行委員會候補委員，進入中共中央領導層。會后，中共中央于1月24日發出第一號通告，委派張太雷專門負責“S．Y．中央工作”。張太雷也順理成章地擔當起了貫徹中共四大精神、指導團三大順利召開、著力解決團的突出問題的重要責任。

1925年1月26日，張太雷主持了團三大的開幕式，并作了政治報告。報告既肯定了團二大一年半以來的成績，也指出了工作中出現的問題。當天，大會通過由華林、任弼時、劉爾崧、劉伯莊、惲代英組成主席團，并組成宣傳與出版物委員會、非黨青年運動委員會、教育訓練委員會、經濟斗爭委員會等七個審查提案的委員會，決定張太雷參加前兩個委員會，任弼時參加后兩個委員會。經過四天的報告與討論，大會通過《中國共產主義青年團第三次全國大會宣言》《經濟斗爭決議案》《一般被壓迫青年運動的決議案》《宣傳及煽動決議案》《組織問題決議案》《本團教育及訓練決議案》《中國共產主義青年團第二次修正章程》等15項議案。按照黨、團要求，張太雷在指導會議聚焦解決團在工作中出現的突出問題和偏差方面作出了很大努力。

首先，在事關全團工作能否順利進行的黨、團關系方面，張太雷同與會同志討論后認為，盡管過去黨、團大會通過的決議案均對此有過詳細規定，但事實上并未切實按照決議規定的各項內容進行。黨因工作需要而調動團內負責同志的現象時有發生，再加上團員數量太少，人才不敷分配，使團的工作遭受極大損失。因此，有必要按照中共三大通過的《關于青年運動決議案》中規定的黨對團“應極力加以組織上指導上之援助”，以及中共四大通過的《對于青年運動之議決案》中規定的“青年運動是共產主義運動中一部分重要的工作，因共產黨是這一般共產主義運動的總指揮，青年運動必須在共產黨指導之下，是無疑的?！倌旯伯a團在政治上是要絕對的受黨指導，而在青年工作范圍以內是須有自由活動的可能”，來對黨、團關系進行整頓。

其次，在事關團能否保持“中國青年無產階級的組織”的性質方面，張太雷同與會同志討論后認為，團在以往的工作中是存在著只重視政治斗爭而忽視與無產階級青年利益密切相關的經濟斗爭的錯誤做法的，以致團不能得到廣大的無產階級青年的同情與信仰，也未能在無產階級青年中間樹立自身的基礎。究其原因，一方面是受到反動勢力的高壓，經濟斗爭的工作不易開展。另一方面則是從團員的成分來看，大部分是學生。盡管學生熱烈同情無產階級革命，但囿于經濟地位的差異，很難深刻認識經濟斗爭的意義，因而不能深入到無產階級青年中去開展工作。作為一個旨在“領導無產階級青年群眾為他們的利益而奮斗”的組織，如若不能與無產階級青年發生密切聯系，很顯然會失去它成立的重要意義。為此，必須努力糾正此種錯誤，“為謀無產階級青年的經濟向上而斗爭，從經濟斗爭以引導他們到政治

斗爭”。

再次，在事關能否“使全中國青年群眾普遍了解本團的主義與一切主張，使他們認識本團是唯一無二的、最忠誠、最勇敢的代表被壓迫階級，特別是代表無產階級青年群眾利益的團體”的宣傳工作方面，張太雷同與會同志討論后認為，以往的宣傳工作事實上也是存在一些缺點的。比如，在宣傳對象上，偏重對一部分較進步的知識分子進行宣傳，而忽略了對青年工農、兵士、婦女的宣傳；在宣傳內容上，偏重宣傳抽象的理論或廣泛的政治主張，而忽略從青年本身的具體問題出發來進行宣傳；在宣傳方法上，偏重文字的宣傳，而忽略了口頭的宣傳。且宣言、傳單之類的宣傳，或文字艱深，或篇幅冗長，不能在群眾中產生大的影響。更為緊要的一點是，部分團員宣傳能力不足，不知道或是不敢擔負宣傳煽動的責任，嚴重影響到宣傳工作的切實進行。在此基礎上，他們對之后的宣傳工作進行了部署，要求必須努力到青年工農、兵士、女工、女學生中間去，

結合他們關注的具體問題、具體要求，選擇他們所能接受的簡短有力的言語文字、標語圖畫等來灌輸理論。同時，要尤為注重培養團員的宣傳能力，使每個團員都能明確了解團體的主義與一切主張，成為有力量的宣傳煽動家。

又次，在事關能否“深入青年群眾，使本團成為群眾的組織”的團內教育及訓練工作方面，張太雷同與會同志討論后認為，在中國當時的客觀環境下，通過團內的教育和訓練工作使團員在短期內“都能明白主義及團體責任和政策，在團體紀律之下，去參加實際活動”是極為重要的。但從以往的經驗來看，團內的教育及訓練工作同樣存在一些缺點，比如，團員多不能明白團體的意義、責任、主義、政策及內部組織訓練的作用，且缺少集體化的團結精神以及與其他團員相互進行思想、行動方面的嚴格批評和糾正的習慣，以致不科學不實際的空想主義、具有資產階級色彩的個人主義盛行，團體組織和紀律渙散。還有就是各級機關不善于利用機會去教育及訓練團員，忽視對于實際問題的討論、解決、執行及主義上的系統研究，且沒有注意培養從事教育及訓練工作的人才。這就客觀上提出了加強團內的教育和訓練工作、整頓團的組織與紀律的要求。為此，他們特別規定了各級機關對于此項工作的注意事項，要求他們在團體紀律之下，利用機會使每個團員參加實際活動，并作有系統的指導，從行動上得到理論，再將理論應用于實事，從而養成領導群眾的才能。此外，還提出了團內教育及訓練的四種口號：“學習列寧主義；嚴守團體紀律；積極參加工作；獲得青年

群眾。”

最后，這次大會還作出了把“中國社會主義青年團”更名為“中國共產主義青年團”的決定。之所以更名，一方面是為了向青年申明團的主張和目標：“我們相信為要促成中國的革命運動，必須引導中國的青年認識而且信賴無產階級的力量，所以我們用不著隱諱我們代表無產階級利益的主張。共產主義是帝國主義、軍閥以及一切反革命派所最恐怖的名辭，我們正應當狠（很）勇敢的揭示我們共產主義者真面目，讓他們在我們的面前發抖。”另一方面則是為了與青年共產國際領導下的各國青年團組織名稱保持一致。青年共產國際是國際共產主義青年運動的聯合組織，是代表世界無產階級利益的青年組織。用共產主義青年團來命名，可以表明中國的無產階級革命運動是和世界無產階級革命運動具有共同的目的和利益的，是決心和“全世界被壓迫民族的青年和國際無產階級青年攜手，共同加入世界的反帝國主義的聯合戰線的”。

總之，在團的工作出現一些問題和偏差甚至停頓的情況下，團三大召開了。張太雷作為團中央的主要負責人，本著實事求是的態度和精神，同與會同志對全團工作作了重新估計，并對一些事關團的發展的緊要工作進行了反思和總結，在此基礎上提出了新要求、作出了新規定，對推動團的工作走上正軌具有重要意義。

三、加強團的工作部署，

推動團三大精神貫徹落實

在團三大上，張太雷、惲代英、賀昌、張秋人、任弼時等九人當選為團中央執行委員會委員。隨后召開的三屆中央執行委員會第一次全體會議決定以張太雷、惲代英、賀昌、張秋人、任弼時五人組成中央局，張太雷任總書記兼婦女部主任和會計，并擔任《團刊》編輯。這也就意味著張太雷正式承擔起了團中央的領導工作。1925年5月6日，張太雷因工作調動被免去團中央總書記職務，離開了這一領導崗位。盡管張太雷在團內任職的時間并不長，但他仍在有限的時間內與組織部主任任弼時、宣傳部主任惲代英等共同簽發多篇團中央通告，對團的工作進行了部署、整頓和改進，推動了團三大精神的貫徹落實。

首先，傳達團三大精神，要求各地學習研究與執行。會議召開之后，最重要的一個問題就是如何保證會議精神的貫徹落實。1925年3月20日，張太雷與任弼時共同簽發團中央“關于青年團三大報告”的第三十一號通告。通告指出，團三大的文件現已出版，不久將寄給各地。各地收到之后，務必組織各級機關召集會議一一學習研究，并決定實行的具體辦法。這種下發會議文件并要求各級機關開會學習、研究、討論的做法，對會議精神的貫徹落實具有重要作用。

其次，對團內的教育及訓練工作進行部署，改進方法和內容。如前所述，團三大高度重視團內的教育及訓練工作，并對其重點、內容和方法作出了諸多規定。為了加強此項工作，1925年2月7日，張太雷與惲代英共同簽發團中央“關于訂閱團刊”的第五號通告，要求各地“強迫”團員長期訂閱《中國青年》或《平民之友》，以充分發揮報刊的教育功能。1925年3月，張太雷又專門簽發團中央組織部通告，對團內的教育及訓練工作作出了詳細規定。通告明確指出，團內的教育工作應分為政治及策略之研究、地方問題及社會現象之分析、研究主義及團體組織三種，并分別制定了開展這三項工作的具體方法。對于政治及策略之研究，通告指出，各地組織部須注意根據《向導》《團刊》及中央通告和當地機關的規定，有計劃地分配報告者，輪流到各支部去作報告。同時，組織部亦應指派指導員，到各地去詳細解釋全國的政治狀況，使團員能常與國內政治生活及社會問題接近，增長政治常識。對于地方問題及社會現象之分析，通告指出，各地組織部在當地每一政治問題及社會斗爭發生時，須詳細分析其事略、與工人階級的關系以及團應采取的態度。這樣才能使全體團員積極參加地方政治及社會活動，明了當地情形，養成有力的活動者。對于研究主義及團體組織，通告指出，各地可組織訓練委員會，由委員會分配演講員到各支部去巡回講演，以及設立團校做團員的普遍訓練。如此細致又切合實際的規定，無疑對此項工作的有效開展具有

重要指導意義。

再次，對團的組織工作進行整頓和部署，訂立制度規范。其一，嚴格入團手續，建立團證制度。根據團三大通過的《中國共產主義青年團第二次修正章程》，團員入團時“須在該地方委員會登記，報告中央備案，并須由該地方委員會簽字發給團證”。這一方面是對團員身份的確認；另一方面也能限制黨、團人員之間的隨意流動，更好地規范黨、團關系。照此要求，1925年2月7日，張太雷與任弼時共同簽發團中央“關于發給團證”的第七號通告，宣布了團三大關于給團員頒發團證的決定，并要求各地組織部在一個月之內調查好團員的準確數目并上報到團中央組織部，以便頒發團證。4月14日，張太雷又與任弼時共同簽發“關于團證的分發及應用”的第四十一號通告，要求各地注意分發及應用團證的手續，如須在團證上填寫號碼、發給日期，并把團證作為繳納團費、參加大會的入場憑證等，開始建立比較規范的團證制度。其二，改進技術工作，建立正常的工作制度。團三大認為，團的工作之所以會呈現種種缺點，其中一個原因就在于技術工作的欠缺，故而要求“各級委員會均應注意改進技術上對于調查、整理、統計、報告等工作，使其更適宜于促成本團的發展”。1925年3月11日，張太雷與任弼時共同簽發“關于建立正常的工作秩序”的第二十六號通告，嚴厲批評了各地在技術工作上存在的陋習，如未注意有條理的規劃以及整理、統計平時工作成績和各種會議記錄等，以致各地委員會一旦改組，便無從考查以前的工作和各種手續，造成工作停頓的局面。并要求各地要切實整頓，按規定建立和保存會議記錄、造團員登記冊、轉移團員的組織關系、按時收納團費和分配刊物、召集和組織會議、定期向上級報告工作等。4月14日，張太雷又與任弼時共同簽發“關于團中央文件的執行”的第四十二號通告，要求各地改正與團的章程和紀律相違背的忽視執行及答復團中央通告的行為，從速執行團中央以往的各項通告，尤其是分部報告、填調查表等。通過督促和引導，使各地逐步改進技術工作，建立起正常的工作秩序。其三，制定保密細則，建立保密工作制度。鑒于當時的政治局勢，團三大認為，“在反動政局之下本團的秘密是必要的”。1925年3月20日，張太雷與任弼時共同簽發團中央“關于注意保密工作”的第三十二號通告，要求各地在反動時期必須注意保密工作，并提出了一些做保密工作的具體辦法，如對于文件、刊物、住址，“務須格外謹慎”。通信地點“認為不妥當和秘密時，請從速更換并知照中局，來信所用各種名詞，均用譯號代替”。這可以說是在特殊條件下推行的非常之策，也是保證團和各項工作安全的重要

條件。

團三大作為對團的工作進行整頓糾偏、推動團的工作開始走向正軌的一次重要會議，與張太雷的籌備和指導是密不可分的，張太雷也不愧為中國青年運動的卓越領導人。（責任編輯 王兵）

作者：河南工業大學馬克思主義學院講師

1970年4月24日，中國自主研制的“東方紅一號”人造衛星在甘肅酒泉東風靶場發射成功，開創了中國航天史的新紀元。中國成為繼蘇、美、法、日之后，世界上第五個獨立研制并發射人造地球衛星的國家。

“東方紅一號”成功發射時，我在軍營中與戰友們參加了慶?；顒印：髞?，我作為新華社解放軍分社軍事記者，在“中國大三線巡禮”中采訪了研制“東方紅一號”衛星的研究院所和廠家，親眼看到了“東方紅一號”衛星的原型樣機，也了解到“東方紅一號”衛星研制的艱難歷程和走過的非凡道路。

東方紅衛星項目的曲折經歷

1957年10月4日，蘇聯發射了世界上第一顆人造衛星“斯普特尼克一號”。1958年初春，美國也發射了人造地球衛星。我國地球物理學家趙九章提出研制中國人造地球衛星的建議，毛澤東對此高度重視，并在中共八大第二次會議上說：“蘇聯人造衛星上天，我們也要搞人造衛星?！逼鋵?，毛澤東在蘇聯第一顆人造衛星剛剛成功發射時，就已經關注人造衛星。在蘇聯衛星升空后不久，毛澤東赴莫斯科參加世界共產黨首腦會議，并發表了熱情洋溢的講話：“蘇聯第一顆人造衛星上天，是一項偉大的成就，它標志著人類進一步征服大自然的新紀元的開始?！?/p>

1958年8月20日，分管自然科學和國防工業、國防科研工作的國務院副總理聶榮臻簽署的《十二年科學規劃執行情況的檢查報告》中這樣闡述：“發射人造地球衛星，將使尖端科學技術加速前進；開辟新的科學研究工作的領域，為導彈技術動員后備力量。同時，大型的衛星上天是洲際彈道導彈成功的公開標志，是國家科學技術水平的集中表現，是科學技術研究工作向高層空間發展不可少的工具?！比嗽煨l星被列為中國科學院1958年第一位的任務，代號“581工程”。

1958年8月，中國科學院副院長張勁夫召集趙九章、錢學森等擬定我國人造衛星發展規劃，提出衛星研制分三步走：第一步發射探空火箭，第二步發射小衛星，第三步發射大衛星。以中國科學院為主，建立三個研究院。以趙九章領導的地球物理研究所為主，組建衛星儀器和空間物理設計院；以錢學森領導的力學研究所為主組建衛星運載火箭設計院；以自動化研究所為主組建遙控遙測設計院。三個設計院建成后，相互配合，為中國衛星研制工作共同努力。

為實施我國的空間科學發展規劃，以中國科學院地球所為基點成立了中國科學院“581組”，錢學森任組長，趙九章和衛一清任副組長，七個研究所的主要負責人是組員，具體工作由趙九章主持。在“581組”主持下，幾個所一起做了兩個探空火箭箭頭模型，一個是高空物理探測儀器艙，另一個是生物試驗艙。1958年國慶期間，配以圖表和表演沙盤，在中國科學院自然科學躍進成果展覽會上展出，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等黨和國家領導人先后到現場看了實物，聽取介紹。

1958年10月16日，中國科學院高空大氣物理訪蘇代表團訪問莫斯科。代表團成員有趙九章、楊嘉墀、衛一清、錢驥和翻譯楊樹智，團長是趙九章。這次訪問的主要目的就是向蘇聯學習怎樣放衛星。1957年10月15日，中蘇雙方曾簽訂《國防新技術協定》，規定蘇聯在原子能工業、航空新技術、導彈和核試驗基地建設等諸多方面對中國進行援助。中國要發射衛星，按照《協定》，蘇聯應幫忙。但人造衛星畢竟是當時頂級的航天科技，不可能輕易示人。在蘇聯期間，趙九章他們參觀了一些科研單位，看到一些高空探測儀器及科技展覽館展出的衛星模型，但并沒有機會接觸到衛星的核心技術。

雖然沒有達到考察衛星研制工作的目的，但蘇聯先進的工業和科技還是使中國的科學家們開了眼界。他們對比蘇聯和中國情況，意識到發射人造衛星是一項技術復雜、綜合性很強的大工程，需要有較高的科學技術水平和強大的工業基礎作后盾。代表團回國后，總結了兩點感受：一是中國的空間技術要由小到大、由低級向高級發展；二是中國發射人造衛星，一定要走自力更生的道路。

同時，中國的衛星研究機構開始緊張籌建。當時，中國科學院開始籌建三個設計院：衛星和運載火箭總體設計院、控制系統設計院、衛星有效載荷設計院。中蘇關系破裂后，蘇聯將所有在華專家、實驗儀器和數據全部撤回，剛剛起步的中國人造衛星研究，徹底失去了可能的援助。這三個設計院并沒有如期建立起來。趙九章說：“靠天，靠地，靠不??！發展宇航科學主要靠我們自己的力量?！?958年11月，黨中央研究決定撥2億元?？钣糜谘兄迫嗽煨l星。這在當時不是個小數目，當年中國GDP只有1300多億元。

但是，由于“大躍進”的影響，國家經濟困難，人民遭受嚴重饑荒，衛星研制工作被迫推遲。中國科學院國家空間科學中心原黨委書記吳智誠（曾任趙九章秘書，參加了“東方紅一號”衛星研制）回憶：“1959年1月16日，張勁夫在科學院院黨組會上傳達鄧小平、陳云1958年底的指示：‘衛星明年不放，與國力不相稱’，‘衛星還要搞，但要推后一點，因為國家經濟困難’。這次調整不是下馬，而是著重打基礎。根據科學院任務調整精神，結合訪蘇總結，趙九章與衛一清、錢驥商量后，提出五條工作意見：‘以火箭探空練兵；高空物理探測打基礎；不斷探索衛星發展方向；籌建空間環境模擬實驗室；研究地面跟蹤接收設備’。從1959年至1965年，一直按這五條積極開展工作。”

發射衛星的計劃被暫時擱置后，中國科學院院黨組召開會議，提出了“大腿變小腿，衛星變探空”的工作方針。同時，決定調整機構、停止研制大型運載火箭和人造衛星，把工作重點轉向研制探空火箭。

探空火箭，大約相當于簡配版的運載火箭。衛星發射離不開火箭，研制探空火箭花錢少，見效快。1960年2月19日，“T-7M”火箭發射成功，這是中國第一枚自主設計研制的液體推進劑探空火箭。4個月后，上海舉辦新技術展覽會，“T-7M”火箭模型陳列進了尖端技術展覽室，毛澤東到會參觀。在詢問了研制情況后，毛澤東拿起產品說明書翻了一下，指著火箭問：“這個家伙能飛多高？”“8公里?！敝v解員回答。毛澤東說：“了不起呀，8公里也了不起。我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞他個翻天覆地！”

9月13日，“T-7”發射成功，發射高度60到80公里。此后，“T-7”裝載著中科院581組研制的氣象和探空儀器，共發射了11次，成為我國第一個探空火箭型號。改進型號“T-7A”又把發射高度從100公里提高到130公里。1964年，中國第一枚彈道導彈發射成功、第一顆原子彈先后炸響，極大地振奮了人心。

1964年10月，趙九章赴西北基地參觀導彈發射試驗?！皷|風二號”彈道導彈的發射成功，讓他確信，運載火箭的條件已可把衛星工程提上日程了。12月，全國人大會議期間，趙九章致信周恩來，建議國家盡快制訂衛星發射計劃。

1965年1月8日，錢學森向國防科委提交了一份題為《建議早日制訂我國人造衛星的研究計劃并列入國家任務》的報告。7月，中科院向中央上報《關于發展我國人造衛星工作的規劃方案建議》。經黨中央批準，中國人造衛星工作正式上馬，爭取在1970年左右發射。由中國科學院搞衛星本體和地面跟蹤測量系統，中國科學院設立一個衛星設計院；七機部搞運載火箭；國防科委酒泉導彈試驗基地搞地面發射設備。由于錢學森的建議是1965年1月提出的，所以第一顆人造衛星的工程代號為“651工程”，東方紅衛星計劃終于確定下來。

10月20日至11月30日，中國科學院受國防科委的委托，在北京召開了中國第一顆地球衛星總體方案論證會。會議決定，中國第一顆地球衛星命名為“東方紅一號”，并在衛星上播放《東方紅》樂曲。

蘇聯衛星“斯普特尼克一號”重量83.6公斤，美國衛星“探險者一號”重量8.22公斤。毛澤東幽默地說，我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋。1967年底，最后審定的“東方紅一號”方案是：衛星重量不小于150公斤，最后確定173公斤。中國衛星的重量初步設計就把美國、蘇聯、法國、日本甩在了身后。從“581工程”到“651工程”，中國人造衛星研制終于走向了正軌。

東方紅衛星的研制歷程

黨中央確定搞人造衛星，要給搞衛星找一處場所。科學院領導幾番商討就落到了西苑操場甲一號。

西苑操場甲一號是晚清與民國時期的兵營，院內北側有一座三層小樓，2000多平方米，約80間房，作為研究實驗室之用。隨后又陸續建起幾十間平房，有行政辦公用房、機加工車間、玻璃車間、器材倉庫、車庫等，還將西北角一間旱廁改裝為環境模擬實驗室，探空火箭上的儀器可以在此做振動、離心、沖擊等實驗。

為了做真空儀器，科研人員自己動手建造土煤氣發生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。那時遵循勤儉辦科學方針，一切都是因陋就簡。在這里工作的有八個研究組：總體組、電離層與電子學組、光輻射組、遙測組、結構組、雷達跟蹤應答組、環境實驗組、中高層大氣組等，全面展開火箭探空各項研究工作和衛星預研準備。

“651工程”啟動后，中科院所屬的“651”衛星設計院、自動化研究所、力學所、北京科學儀器廠等十余家科研單位以及當時的七機部部分骨干一起組建中國空間技術研究院，錢學森任院長。

周恩來多次聽取衛星和火箭工作進展情況和存在問題的匯報，在中央專委會會議上定調：“651”總抓，由國防科委負責，錢學森參加。由錢學森負責衛星、運載火箭和地面系統三個方面總的技術協調和組織實施工作。周恩來對錢學森說，你是技術總管，任務就交給你了。在思考“東方紅一號”衛星時，錢學森首先考慮的是要建立衛星總體設計部，加速衛星工程的實施。經過研究，年僅38歲的孫家棟受命擔任衛星總體設計部的領導。

1967年12月，國防科委組織召開“東方紅一號”衛星方案論證協調會，與會專家對發射人造衛星的目的、任務進行了反復論證。這次會議決定了衛星的總體技術方案：中國第一顆人造衛星為科學探測性質的試驗衛星，其任務是為發展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等各種應用衛星取得基本經驗和設計數據；發射時間定在1970年。最后把這個總體方案通俗地概括為十二字方針：“上得去、抓得住、聽得見、看得見。”

“上得去”，是指把衛星安全地送上太空。1965年10月，上海機電設計院從上海搬遷到北京，成為七機部第八設計院，開始了我國第一個運載火箭“長征一號”的總體方案論證。王希季作為上海機電設計院的總工程師，承擔了研制我國第一顆衛星運載火箭的重任。

王希季回憶，大家當時有一個共識：發射衛星與發射導彈所需要的火箭加速器是一回事。但經過研究和論證，東風系列導彈并不能直接改裝成運載火箭，于是提出了另外一個方案：以中程液體推進器導彈為第一級和第二級，再研制一個固體推進劑火箭作為第三級的運載火箭。簡單地說，就是把探空火箭技術和導彈技術相結合，來研制“長征一號”運載火箭。

為了驗證火箭高空點火的可靠性，科學家用“T-7A”加上一級固體火箭，組成了一個新的技術實驗火箭。這枚技術試驗火箭的發射和試驗成功，解決了“長征一號”的一個關鍵技術性問題，攻克了衛星運載火箭關鍵技術難關。最終，東風導彈加了一個固體燃料推進的第三級火箭，組成了“長征一號”運載火箭。

“抓得住”，是指衛星測控技術。1966年3月，中央批準由中國科學院負責衛星地面觀測系統，同年，中國科學院為此成立了人造衛星地面觀測系統管理局，代號“701工程處”。

“文化大革命”一開始，“701工程處”就處于癱瘓狀態了。此時，周恩來作出了一個重要指示：國防科委派工作組進駐中國科學院。為了讓衛星測控工作不受“文化大革命”的影響，聶榮臻和錢學森力主將衛星的地面觀測臺、站的建設工作從“701工程處”移交給東風基地，就是今天的酒泉衛星發射中心。東風基地的副參謀長喬平率領勘查組，在全國進行了大規?？辈椋_定各衛星地面觀測站的站址。1967年6月23日，國家在陜西渭南組建了衛星地面測量部，這里是衛星運行的“大腦”，也是西安衛星測控中心的前身。

“看得見”，是指在地面能夠肉眼觀測到“東方紅一號”。這在當時來說是個近乎不可能完成的任務?！皷|方紅一號”衛星是一個近似球形的七十二面體，直徑有1米。當它在軌運行的時候，球體表面反光，再加上自身的轉動，會產生一閃一閃的效果，就像天上的星星一樣。問題在于，“東方紅一號”運行軌道距離地球最近點也有439公里之遙，即便是天氣、光線最理想的狀態，反光的亮度也只相當于七等星，而人眼最多只能看到六等星。

一籌莫展之際，一把折疊傘讓研發人員產生了靈感。他們根據折疊雨傘的原理，在末級火箭上加裝一個特殊材料制成的“觀測裙”，俗稱“圍裙”?！皣埂背收郫B包裹狀態，固定在末級火箭下部。衛星入軌之后，末級火箭與衛星分離，火箭的“圍裙”隨之撐開，有十幾平方米大。有了想法，找到理想的材料卻花了將近一年。這種材料又輕又薄，在零下269攝氏度的環境下，仍能保持柔軟的性能。

試驗那天，操作者啟動電鈕，4根彈射桿同時彈出，將繞成環狀的“圍裙”拉出，在旋轉產生的離心力的作用下，“圍裙”倏地膨脹開來，形成一個類似宮燈形狀、閃閃發光的“大球”。它是一個直徑4米、具有良好光學反射特性的球狀體，可大面積反射太陽光，從而達到二三等星的亮度。觀測裙的研制終于成功了。

“聽得見”，是指在地面可以聽到“東方紅一號”發出的《東方紅》音樂。蘇聯第一顆人造衛星的呼叫信號是嘀嘀嗒嗒的電報碼，遙測信號是間斷的。衛星總體組組長何正華認為，中國應該超過蘇聯，發射一個連續的信號，且這個信號要有中國特色，全球公認。何正華提出了衛星命名為“東方紅一號”的建議，得到了專家的贊同。1966年5月，經國防科工委、中國科學院、七機部負責人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學森等共同商定，將中國第一顆人造衛星取名為“東方紅一號”。

當時，播送《東方紅》樂音不僅是科研任務，也是責任重大的政治任務。何正華和樂音裝置的主要設計者劉承熙開始了技術上的探索，解決樂音錯亂和樂音變調等一系列問題?！稏|方紅》樂音最后采用電子音樂，用線路模擬鋁板琴聲奏出。樂音裝置的第一批正樣產品，是1968年上半年在重慶一家工廠生產的，由于當時生產秩序極不正常，產品中許多元件出現虛焊現象。最后上天的產品是由上海科學儀器廠重新生產的。

《東方紅》音樂問題解決了，設備與衛星的結合問題又出現了。按照“東方紅一號”原定方案，它應該是枚科學探測衛星，除了要播放《東方紅》樂音，還要裝姿態控制系統和多項科學探測儀器。但是在研制過程中，技術人員發現這些系統和儀器非常復雜，難以協調。于是，有了另一種方案，把“東方紅一號”搞成工程衛星，也就是只裝《東方紅》樂音裝備，不裝探測儀器。只要衛星上天，能放音樂，就說明中國掌握了火箭、衛星、測控、靶場、地面環境等一整套衛星工程技術，工程考核成功。這樣，以后再上科學探測儀器也就不難了。孫家棟和科研人員對“東方紅一號”原方案做了大膽的簡化。錢學森親自做工作，耐心地說服一些老專家，向他們解釋，不是廢除原方案，而是把原方案分為兩步走，先用最短的時間實現衛星上天，再在此基礎上發射科學探測衛星。

簡化后的總體方案，還需報請上級批準。但是，在“文化大革命”中，聶榮臻被錯誤扣上了“二月逆流”帽子靠邊站了，孫家棟無奈跑到國防科委找劉華清。劉華清在回憶錄中寫道：“我不懂衛星，也不管這項工作，研究院總體部主任孫家棟拿著方案找到我，話說得很直率，‘你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板，我們就可以往前走’。聽了他們的匯報，問了有關情況，我心想，這事不能拖，總得有人承擔這個責任，便對他說，技術上你負責，其他問題我負責，我拍板。后來我把衛星方案修改和簡化情況報告了聶帥，聶帥也批準了，衛星計劃才得以進行下去?；叵肫饋?，當時這么干，除了有一種強烈的責任感外，也有一點傻大膽的味道?！?/p>

后來發現，即便是簡化為工程衛星方案，“東方紅一號”也一度被要求設計得十分笨重。它播發的《東方紅》樂音，要求能被普通收音機直接接收，這就需要在衛星上安裝大功率發射機。以當時的設備和技術，“東方紅一號”的重量將超過1噸，超出了當時中國火箭的運載能力，這一方案被否決。

“東方紅一號”最終選擇一段40秒《東方紅》的樂曲，用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂播放。實際上，當時的人們并沒有直接聽到“東方紅一號”衛星發回來的聲音，而是由“東方紅一號”發射信號，由大型地面站接收，再通過中央人民廣播電臺轉播的辦法來實現。

為落實我國第一顆人造衛星任務，1965年5月31日，中國科學院成立了衛星設計院和有關專家負責的衛星本體和地面設備、生物、軌道等四個工作組，組織有關人員討論，草擬初步方案。首先拿出第一顆衛星的初步方案，歸納成圖表，在分別向科學院領導和國防科委領導作了詳細匯報后，由錢驥等直接向周恩來匯報。當周恩來知道是錢驥給他匯報時，風趣地說：我們的衛星總設計師也是姓錢啊，我們搞尖端的，原子彈、導彈、衛星，都離不開“錢”啊。后來錢驥說，周總理的平易近人，一下打消了他的緊張情緒，會議室里頓時活躍起來。

1965年8月2日，周恩來主持召開中央專委會會議，原則批準中國科學院上報的《關于發展中國人造衛星工作規劃方案建議》。周恩來對中國第一顆人造衛星提出了“要比美國、蘇聯的第一顆衛星先進，技術要新，重量要重，發射機的功率大，工作壽命長，能聽得見聲音”的要求。周恩來

對衛星工作十分重視，曾經說過：“解放后20年我關心兩件事，一個水利，一個上天（指衛星）。這是關系人民生命的大事，我雖是外行，也要抓?！?968年1月，國家正式批準了“東方紅一號”人造地球衛星的研制任務書。“東方紅一號”衛星外形為球形多面體，直徑1米，衛星結構包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。

然而，“文化大革命”的沖擊，使研制和發射衛星的工作受到了嚴重干擾。許多研究機制和生產部門陷入癱瘓狀態，大批科學家和科技工作者受到迫害，“東方紅一號”衛星的升天計劃險遭擱淺。周恩來沖破重重阻力，親自處理了“文化大革命”給研制工作帶來的問題，排除了衛星研制與發射工作中的非技術干擾。衛星的研發工作，進入最后沖刺階段。

為確保衛星研發的順利進行，中央決定對中科院實行軍管，抽調力量組建新的機構集中搞人造衛星。組建中國空間技術研究院，錢學森任院長，編入軍隊序列，不開展“文化大革命”的“四大”（即大鳴、大放、大字報、大辯論）。空間技術研究院把分散在各部門的研究力量集中起來，實行統一領導，使科研生產照常進行，保證了中國第一顆衛星的如期發射。中科院所屬的“651”衛星設計院、自動化研究所、力學所、北京科學儀器廠等十余家科研單位以及當時的七機部部分骨干一起組成的中國空間技術研究院，在錢學森帶領下，進行“東方紅一號”衛星研制的最后沖刺。

在空間技術研究院建院之初，研制衛星所需的物質條件十分缺乏，如測試設備少，試驗設備不齊，加工設備不足，等等。衛星制造廠是由科學儀器廠轉產的，在人員、技術、設備和管理方面都面臨很多困難。鉚接，是衛星制造中必不可少的一道工序?？僧敃r衛星廠沒有相關經驗，在衛星的初樣和試驗階段，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當桁架，將鉚釘一個個敲上去。就是在這樣的條件下，衛星廠解決了鉚接、陽極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項工藝問題。

為了檢驗設計的正確性與合理性，“東方紅一號”衛星從元件、材料，到單機分系統以至整星都要在地面進行多種環境模擬試驗。發射場預定發射衛星的時間氣候寒冷，而衛星廠又沒有符合要求的試驗場地。熱控試樣星的試驗，是1968年在海軍后勤部的一個冷庫中進行的。很多困難都是靠科技人員因陋就簡、群策群力解決的。

中國科學院圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測的攻關目標，組織全院多學科通力合作，科研、設計、工藝、制造、試驗等多兵種聯合作戰。在三年經濟困難時期，吃不飽飯，營養不良，許多科技人員和工人身體浮腫，但仍忘我工作，無怨無悔。衛星上天后，許多國際友人來空間技術研究院參觀衛星，當時的環境條件讓參觀者感嘆，“東方紅一號”的誕生是個奇跡。

東方紅衛星發射升空

1970年2月，“東方紅一號”衛星、“長征一號”運載火箭、地面觀測跟蹤系統、發射場建設全部準備完畢，黨中央批準同意發射。

4月1日，在中國西部茫茫戈壁灘上的鐵路軌道上，行駛著一列經過偽裝的神秘軍用火車。在這趟專列上，裝載著“東方紅一號”衛星和一枚“長征一號”運載火箭。當天，列車即抵達酒泉衛星發射場待命。

4月，西北戈壁灘十分寒冷。在離地面30多米高的龍門塔工作平臺上，科技人員不分晝夜，排除一切故障，一次次地測試?！伴L征一號”運載火箭完成第一次總檢查，“東方紅一號”衛星與火箭對接，呈水平狀態。運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛星在技術場地的工作全部完成。

4月2日下午，周恩來在人民大會堂聽取人造衛星及其運載火箭情況的匯報，并詳細詢問了蘇、美兩國發射衛星的情況，著重了解了運載火箭第一級落點位置，親自寫上也門、烏干達、贊比亞、坦桑尼亞等國首府的名稱，要求對衛星通過各國首府時間進行預報。

4月14日晚，在衛星和運載火箭完成技術陣地全部測試工作后，周恩來、李先念、余秋里等在人民大會堂聽取剛從發射基地返回北京的錢學森、李福澤、楊國宇等關于發射準備情況的匯報，十分滿意。臨別時，為減輕科研人員的壓力，周恩來說：“如果這次成功了，還要繼續前進，不要驕傲自滿；這次試驗也可能搞不成，這不要緊，失敗是成功之母?！弊詈螅４蠹曳祷匕l射場一路平安，預祝這次發射一舉成功。

兩天后，“東方紅一號”衛星和運載火箭進入發射陣地，發射工作開始倒計時。但在4月19日對衛星進行綜合測試中，意外發生了，測試人員發現衛星上超短波信號標機的主載波的功率下降，諧波功率增大，這將會直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發射的關鍵時刻突然出現這么一個問題，發射場的氣氛高度緊張了起來。發射場技術總負責人戚發軔迅速組織人員，進行各種狀態下的全面對照測試，夜以繼日連續奮戰，終于找到超短波信號標機頻譜異常的原因：末級火箭儀器艙防熱屏的不正常翻卷。原因找到后，對癥下藥，故障很快被排除。

4月24日15時50分，周恩來致電國防科委副主任羅舜初：毛主席已經批準這次發射，希望大家鼓足干勁，過細地做工作，要一次成功，為祖國爭光。

24日夜，衛星發射時刻終于到來了，酒泉衛星發射場氣象條件良好。操作員胡世祥按下了點火開關，一級火箭的4個發動機噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流將發射架底部導流槽中的冰塊吹出幾百米遠。21時35分，“東方紅一號”在“長征一號”的托舉下，隨著震耳欲聾的轟鳴聲離開發射架，徐徐上升，直刺云天，其尾部發動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目?；鸺w行軌跡與設計軌道完全一致。

21時48分，現場廣播中傳來“星箭分離、衛星入軌”的喜訊。21時50分，國家廣播事業局報告，收到我國第一顆衛星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22時整，國防科委指揮所向周恩來報告衛星發射成功，順利入軌。周恩來高興地答復：準備慶賀！同時，立即向毛澤東報告了這一喜訊。

當晚，周恩來飛往廣州，參加由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領導人召開的“三國四方”會議。25日，他高興地在會議上宣布：“為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發射了第一顆人造地球衛星上天。中國人造地球衛星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利?！?/p>

4月25日18時，新華社受權向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造衛星，衛星運行軌道的近地點高度439公里，遠地點高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。

“東方紅一號”衛星升空后，星上各種儀器實際工作的時間遠遠超過了設計要求，“東方紅”樂音裝置和短波發射機連續工作了28天，取得了大量工程遙測參數，為后來衛星設計和研制工作提供了寶貴的依據和經驗。五一勞動節期間，毛澤東、周恩來在天安門城樓上親切接見了參加研制和發射我國第一顆人造衛星的代表。

從1958年中國科學家第一次倡議開展人造衛星的研究工作，到“東方紅一號”衛星成功發射上天，中國第一顆人造衛星的飛天之路，走了整整12年；從1965年底開始論證到1970年4月發射成功，歷時4年多時間。中國成為世界上繼蘇聯、美國、法國、日本之后第五個自行研制和成功發射人造衛星的國家。

“東方紅一號”人造衛星采用銀鋅電池為電源，設計工作壽命20天，設計的燃料已經用盡，至1970年5月14日停止發射信號，與地面失去了聯系。但衛星在地球軌道上，不需要燃料就可以運行，它依靠地球的重力作為向心力，不斷進行圓周運動，至今仍在軌道上運行。（責任編輯 崔立仁）

作者：新華社原北京軍區支社社長，高級記者

萬隆會議，即1955年4月在印尼萬隆召開的第一次亞非會議。對于當時尚未恢復聯合國應有席位且被許多國家孤立的新中國來說，這是一個重要的參與國際事務的時機。這也引起海外敵對勢力的注意，他們阻撓中國出席會議，甚至對出席會議的中國領導人搞暗殺，企圖嚇退中國與會者，損害中國形象，力圖使會議流產。國內高層對此極為重視，派出精兵強將為中國代表團護航。中央領導對提前一個月去萬隆打前站的姚力等人說：“你們的責任不輕啊，前站的頭等工作就是保護周總理的安全?！?/p>

會前形勢嚴峻

會議定于4月18日召開，會期是一周。正當有關人員緊張地為周恩來總理這次出行做準備之際，3月初我有關部門獲悉，盤踞在臺灣的蔣介石特務機關，策劃趁周總理出席亞非會議之機，謀害周總理及中國代表團人員，并已分頭行動，其行動代號為“1”號（當時宋慶齡和郭沫若也要出國訪問，謀害代號為“2”號和“3”號），情況十分嚴峻。

敵特分子想要刺殺周恩來，首先在他坐的飛機上打主意，那時候總理沒有專機，一年前他訪印、緬時曾坐過“克什米爾公主”號，香港當局派出一個班憲兵警衛、保護此架飛機，所以特務們確信周總理所乘客機必是此架無疑。他們不惜重金收買了香港啟德機場地勤人員，趁給飛機打掃衛生之機將定時炸彈安裝在飛機隱秘處。

但在這之前，周總理接到了緬甸總理吳努發來的電報。吳努邀請周總理去萬隆參加亞非會議前，先在仰光休息兩天，并稱屆時他將派飛機到昆明來接。經了解，吳努邀請周總理在仰光休息兩天的意圖，是想在大會召開前同幾個主要參加國的領導人先碰一下頭，研究一下會議的有關問題。周總理欣然應允。因此他和陳毅未能按原計劃到達香港，便讓第一批工作人員乘此機先行。結果該機在當天下午4點50分飛到海南納士群島上空突然爆炸，飛機折成兩截，掉入大海。

已到達昆明的周恩來聽到飛機失事的噩耗，心情沉重，他立即指示北京方面，要迅速與有關方面取得聯系，查明情況。如飛機確系失事，要敦促有關方面火速進行救援，尋找失事人員。

中國代表團成員和云南省黨政軍領導人勸他不要再去萬隆，周恩來回答說：“我們是為促進世界和平、增強亞非人民對新中國的了解和友誼而去的，即使發生了什么意外也是值得的，沒有什么了不起！”

各個環節嚴陣以待

周總理此次出行，警衛人員沒帶多少，隨身警衛只有何謙和成元功兩人。不料何謙闌尾炎突然發作，被送進了醫院。中央派出公安部楊奇清副部長（作為代表團顧問）先期前往印尼雅加達，全權負責會議期間周總理和代表團的安全警衛及情報工作，并增派中南海警衛局李福坤副局長代何謙作為總理的隨身警衛。此外，空軍也派員以代表團工作人員的名義同機去往印度尼西亞。

4月16日，周恩來一行取道仰光飛抵雅加達。使領館全體外交人員都來到機場，一方面迎接，一方面保衛。周恩來一下飛機，中國駐印尼大使黃鎮就疾步上前，先期到達的楊奇清副部長也緊緊跟上—他倆在紅軍時期就熟悉，以后又一道在八路軍前方總政工作，黃鎮搞宣傳、民運，楊奇清搞保衛。這時，他倆一左一右，把周恩來夾在中間，大使夫人朱霖和其他參贊、秘書、領事圍成人墻，簇擁在總理周圍。代表團成員又圍了一層，最外一層是新聞記者。這三層人墻保護著周恩來往機場外走。到了機場門口，為了轉移視線，使館事先準備了三輛同樣的汽車，每輛車上都掛著中國國旗。臨上車前，黃鎮和楊奇清機警地改變了乘車的順序，兩人擁著周恩來上了第二輛車，陳毅副總理上了第三輛車。這一臨時安排來得突然，朱霖一時茫然，不知該乘哪一輛車，黃鎮朝她揚了一下手，朱霖馬上領悟，趕緊與翻譯陳麗水上了第一輛車，緊隨著開道的警車，駛出了機場。因為車上都掛著窗簾，沿途夾道歡迎的人群都以為周總理坐第一輛車。

周總理坐在奧斯汀轎車內，黃鎮嚴肅地叮囑司機：“如果發現路旁有人射擊，保衛車靠在總理左邊，后面的車開到總理右邊，把總理接進車里，直開大使館，如果保衛車往右開，我們就在總理左邊，務必保護總理安全！”好在未出意外。

代表團第二天才去萬隆，要在雅加達住一夜。

當晚，使館人員相約不要大聲說話，讓周總理和代表團的同志們好好休息。

半夜12點多了，周恩來出來在樓上走廊上走了走。他看到許多同志睡在樓下長廊里，抬抬手說：“你們小心受了涼呀！”

抵達萬隆安第機場后，周恩來在機場發表講話，指出：“有些人是不喜歡我們這個會議的。他們正在力圖破壞我們的會議?！敝袊韴F已經為此付出了沉重的損失。亞非會議“一定能夠克服各種破壞和阻撓，并對于促進亞非國家之間的友好和合作，對于維護亞非地區和世界的和平作出有價值的貢獻”。隨后，到達位于市中心的達曼·沙里10號住地。

為保證周總理和代表團成員的安全，警衛組的成元功和李福坤等幾個同志，不敢有絲毫的松懈和麻痹大意。成元功和李福坤所佩帶的手槍子彈都是上膛的。每逢隨周總理離開駐地到獨立大廈或紅白旗大廈開會，或是去拜會其他代表團，或是應邀去出席其他代表團的宴會，他倆總是緊緊跟隨在周恩來的身后，情況復雜時，他們立即貼近周恩來，把他包在中間。大使館給警衛們辦了同會議代表一樣的身份證，不論什么場合他們都可以進去，與周恩來總理形影不離。

人人都是警衛員

會議開始后第三天（4月19日），大使館收到一封信。館員迅速將信送交黃鎮大使。

這份急件是一個覺悟了的暗殺隊隊員寫給大使館的。信中稱：國民黨駐雅加達支部于3月初，奉蔣介石之命組織了28個人的敢死暗殺隊，準備對到萬隆參加亞非會議的中國代表團團長周恩來采取謀殺行動。并稱，暗殺隊已于3月10日在紅溪組成，成員均系國民黨逃亡在印尼的中下級軍官。他們不但每人從美國使館領到無聲手槍一支，而且領到印尼幣20萬盾。事成之后，每人加發20萬盾，打中周恩來的加發40萬盾。

已經有了“克什米爾公主”號的教訓，當然不能掉以輕心（后查明確有其事）。楊奇清說：我看一是向總理報告，二是加強隨身警衛工作。當下，黃鎮大使、楊奇清副部長和警衛組研究了一個意見，寫了一個備忘錄，遞交印度尼西亞政府。備忘錄起草出來之后，先送陳毅副總理，他看后氣憤地說，他們還要搞暗殺！又交給周總理，周恩來說：我同意遞交備忘錄。中國代表團的安全，完全由印尼政府負責，你們可以要求印尼政府進一步采取有效措施。

黃鎮和楊奇清領受了任務，子夜時分，乘車前往印尼總統衛士長辦公室遞交備忘錄。然后直接約見總統衛士長，他當時也是亞非會議保安部門的負責人。黃鎮要求他把匿名信的內容轉告蘇加諾總統和印尼政府，并加強警衛工作，以保證代表團的安全，同時說明已把使館備忘錄送交外交部?？偨y衛士長立即答應將于當夜或次日凌晨把情況轉告蘇加諾總統和阿里總理。他立即打電話給警衛隊，要他們加派巡邏隊和警衛人員到中國代表團駐地。

陳毅則在代表團內部緊急動員：“人人都做保衛工作，我也是總理的警衛員……”有一次周恩來參加一項活動，要經過一個復雜地段，楊奇清便指定申健、康矛召兩位同志在周總理前邊走，他說：你倆是外交官，能聽懂外語，身高體壯，萬一有情況你們也能擋一擋。

印度尼西亞當局接到中方的備忘錄之后，非常重視。他們不但要求萬隆所在地的第三軍區加強對萬隆的外圍警戒，還從外地抽調了三個步兵營來萬隆，以對付蓄意在亞非會議期間進行搗亂破壞的反動武裝。他們在萬隆市內集中了2000多名警察，并從爪哇省調來不少便衣警察，還采取了收繳民間槍支、頒發居民身份證、劃定會議期間的戒嚴區域和行車路線戒嚴等措施。據說對秘密暗殺隊所有成員還進行了臨時性拘留。

同時，代表團還對印度尼西亞政府派來的警衛人員做了工作，由楊奇清副部長出面，代表周總理、陳毅副總理請他們吃中國餐，向他們贈送紀念品，并根據情況對他們的生活給予照顧。針對印尼政府派來的警衛人員，黃鎮、楊奇清又作了幾條規定，一是團長的車工作完了要停在代表團駐地；二是司機和隨身警衛白天工作完了原地休息，可和代表團工作人員一起吃飯；三是其他人工作完了可以回去。措施得當，印尼工作人員和中國官員們配合

默契。

使館還組織當地的進步華僑、新聞記者和友好人士，幫助代表團加強防范。

萬隆會議期間，雖險象環生，但都被使館和代表團工作人員一一化解，他們用忠誠和智慧保證了周恩來及代表團的安全，也保證了會議的順利召開。（責任

編輯 楊琳）

（本文由作者根據20世紀90年代采訪萬隆會議期間中國駐印度尼西亞大使黃鎮夫人朱霖、中國駐印度尼西亞大使館館員陳麗水、警衛人員成元功等人的材料寫成）

作者：原北京軍區空軍政治部一級創作員

在全民族抗戰爆發后內遷的高校中，最為引人注目的是西南聯合大學和西北聯合大學。這兩校皆由數所名校合組，在戰火紛飛中長途跋涉，克服種種困難，最終落腳西南昆明和西北城固。它們于戰火離亂中踐行“戰時應作平時看”的教育精神，保存民族精華、保護高等教育，亦在艱苦清貧中宣揚民族精神、傳承大學教育之

精神。

落地即生根開花

1937年11月1日，在古都西安，擁有百余位教授和千余名學子的“西安臨時大學”正式開學了。這所學校由北平大學、北平師范大學、北洋工學院和北平研究院等院校合組內遷，師生們在一片簡陋又分散的臨時校舍中，開始了在大后方的學習生活。

此時，距離原陜西高等學府西北大學的停辦（1927年）已有十年之久。在高等教育幾近于無的西北，這所國難之中組建的大學，一經落腳西北，就似一株青春蓬勃的枝芽，在廣袤厚重的土地中生根、開花。

全民族抗戰初期，隨著內遷人口的涌入，往日寧靜簡樸的西安城一時間竟也“居大不易”。由于缺乏現成的校園和居所，教授們被分散安置在民房、飯店和招待所中，學生們則集體居住在三個分散“校區”的臨時大通間宿舍中。雖然生活上存在種種不便，臨時大學還是堅持開學，繼續正常的教學活動。

西安臨大落腳西北后，出于教學資源需求，也很快將其教學與學術研究同西北地方社會建設資源結合，發揮了高等教育資源與地方社會發展的互動作用。

作為一個傳統的農牧結合地區，彼時的西北百業待興，亟待各種現代科學技術的推廣應用。臨大各學院師生在校內教學的同時，也積極走出校門。農學系與國立西北農林?？茖W校交流合作，獲贈農作物、園藝作物種子百余種以及昆蟲標本十余種，不僅充實了臨大農學系的教學資源，更為日后同西北農林?？茖W校共同成立西北農林高等學府奠基；陜西省棉產改進所也邀請農學系教師參觀該所工作，并支援研究刊物、棉種標本等給學院教學實習使用；地理學系的郁士元、殷伯西教授分別帶領學生組成考察隊，對西安周邊的終南山、灞橋、漢長安城未央宮各處開展自然及人文景觀調查，邀請當時全國著名的水利專家、時任陜西水利局局長李儀祉先生，為師生詳細講解涇惠渠的水利問題。走出講堂，走入社會，臨大的師生們在短暫的時間里，近距離接觸西北開發建設中與老百姓生活密切的農業水利問題。

1938年4月，西安臨大遷至漢中城固，更名為西北聯大。次年8月西北聯大本校在各學院的基礎上一分為五：國立西北農學院、國立西北師范學院、國立西北工學院和國立西北醫學院，以及由保留文理法商等院系的本校更名的國立西北大學，這五校后來多次遷動，漸次分布至陜西西安、甘肅蘭州等城市，并吸收地方師范、商業、醫學等?？茖W校，初步構建起西北地區高等教育框架體系。

西北聯大各學院雖分居各處，但學術傳統和校風還是得到承繼和延續。

西北大學是大本營，學術傾向于研究和振興文化，歷史考古、地質調查活動不間斷，學生熱心團體活動，富有責任感、有吃苦耐勞精神；西北師范學院強調師資素質培養，文體活動豐富，學生熱情活潑、青春躍動；西北醫學院細致嚴謹、井井有條，師生親如一家；西北工學院講究能“坐冷板凳”，用功甚勤，以“三多”—“老鼠多、跳蚤多、破鞋多”、“三少”—“警報少、女生少、西裝少”傳名諸校間；農學院與原國立西北農林專科學校合并成立的新農學院雖遠在武功，卻最先進時尚，篤行科學實干、為改良農業而服務的研究宗旨。

秦嶺以南的陜西南部，雖然遠離了省會西安，信息相對閉塞，但地方物產卻較為豐富，為抗戰時期生活清苦的大學師生提供了一些自己動手、用知識和技術解決實際困難的機會。譬如，剛到城固的工學院，存在教學用紙匱乏的問題，師生就動手收集地方樹木原料，利用化學分析選出當地所產的構樹，通過實驗室分離轉化后，造出質地潔白平滑的紙，不僅滿足了教學使用，也發掘了當地樹木原料資源。當地出產的桐油一直是地方出口大宗，但在抗戰爆發后因交通斷阻而無法出口，以至于大量廢棄。工學院師生即利用這一大量天然實驗材料，嘗試通過實驗裂化桐油制造汽油，雖然這些科學研究在當時缺乏轉變為產能的途徑，但就地取材、開展科學研究、服務社會的精神卻是通過大學傳遞出來的。生產對研究的推動，在大學教育中同樣具有積極意義：在盛產甘蔗的漢中十八里鋪，糖房多年都是舊法煉制，出糖量全憑師傅經驗。某次坊主前來工學院求助，稱出現早霜、糖漿不能結晶，恐一年心血就要付諸東流。經過師生調查后，確定是舊法煉制中轉化糖太多，但漏盆中溫度過低，導致結晶與母液不能分離，及時為坊主化解了危機。而教授據此調查研究進一步提出了結晶分離理論和方法，撰成學術論文《糖液中石棉粉過濾之效果》并發表于美國相關雜志。

即便是在抗戰勝利后回遷西安，西北聯大分立出的各高校仍然篤行著“公誠勤樸”的校訓，進行教學科學考察等研究活動。地理系、地質系的師生們，率先將考察視野拓寬至關中地區。1948年春，由韓憲綱、劉鐘瑜、聶樹人率領二、三年級學生分別對華山地區、臨潼地區進行實地考察，并將各種考察資料進行綜合整理，為這些地區的農牧業發展及經濟建設準備了依據。教授張伯聲、郁士元、袁躍亭則帶領地質系二、三、四年級學生前往華山一帶作野外考察，一邊結合華山一帶地質構造進行教學，一邊繪制地質路線圖、地質剖面圖及高等地形圖，并采集大量巖石標本。

經濟學系和邊政學系師生則以西北區域社會作為主要考察研究范圍。如1944年秋，邊政系楊兆鈞副教授率領邊疆考察團，選定青海循化縣附近之薩拉岡提回教文化及維吾爾文化為語言調查區，以夏爾縣拉卜楞寺之藏族人民為佛教文化和語言文化習俗調查區，在青海進行了為期兩個月的田野調查。1947年11月經濟系協同隴海鐵路局對西北區域經濟進行了廣泛調查。1948年夏，邊政系謝再善、閻銳及朱懿繩等教師利用暑期帶領21名大四學生赴新疆見習四個月、行程兩萬里，對新疆的經濟、社會、民族、宗教、習俗文化等作了綜合考察。

“親其師，信其道。”西北聯大教授們落地扎根、勤勉敬業的態度，也影響了學生們服務社會、服務西北的行動。教授們身體力行，不僅兢兢業業于本職工作，更在艱難困苦中表現出樂觀精神和對學術的真摯熱愛。出身書香世家、從英國深造歸國的殷伯西教授身先士卒，克服種種生活和教學中的困難，始終熱心于考察西北地理，不僅將參加西北科學考察團所獲大量調查資料用于教學，還帶領學生進行實地考察。在其影響之下，學生中不少人對西北邊疆的研究和建設產生濃厚興趣，如學生于書紳畢業后數次拒絕前往重慶，放棄待遇優厚的工作，決心不做官，要橫涉瀚海、遠走邊陲，后執請前往蘭州

工作。

全民族抗戰爆發后，西北作為“抗戰建國”的大后方，成為學生們服務抗戰的用武之地：1937年的西北聯大各學院畢業生中，有近57%留在陜甘地方工作；而在國立西北大學學報復刊的不完全統計數據中，其第七、第八屆的71名畢業生中，有近73%留在西北，于陜甘各省市縣的機關、學校、企業、廠礦、社會團體從事社會服務工作。昔日西北聯大的師生，不僅向西北社會展示了大學教育的感召力，也為西北大后方的社會建設作出

貢獻。

偏居而弦歌不輟

1938年3月中旬，一支有1500余人的隊伍，踏上了從寶雞翻越秦嶺到南鄭的遷移之旅。這是西安臨時大學師生奉令從西安全體遷至陜南的行動，半個月后順利完成遷移，各學院分居秦巴漢水之間的城固、南鄭、勉縣各處。

難忘的行旅生活。對于這場大遷移，各方面進行的前期準備還是比較充分的：學生組織下鄉宣傳隊，早在半年前就借下鄉宣傳“抗戰建國”的同時，詳細調查了西安至南鄭沿途各縣的道路、旅宿條件，食品和物價等等，撰寫詳細報告發表在?？?，供師生們提前了解；校方則早早擬定出《行軍辦法》分發各學院，有序安排行軍各大隊、膳食委員會以及運輸隊等。

當時僅有的少量汽車主要是用來運輸和搭載身體不便的病號之類，絕大多數人都是安步當車。隊伍每日少則行10余公里，最多能達30余公里。傍晚抵達居留點的學生們，一邊饑腸轆轆地圍觀熬菜煮飯，一邊竟忘卻了旅途勞累，繼續熱烈交談。對這一群年輕的聯大學子們，沿途的老百姓是十分喜歡的，給予熱情招待。這些孩子們停留過的地方，都有大紙張貼出來的文字新聞—這是通訊組負責從收音機聽取中央廣播消息后書寫并張貼門外，供各中隊隊員及時了解當日新聞，當地居民也借此獲知一點國家大事。

精神不墜，文脈不輟。鮮有人注意西北聯大教授們安貧樂道的教職生活。西北聯大于國難之時合組成立之初，教授們即布告全校：在環境窘迫的情況下“究能保存若干學術研究精神，弦歌未斷，黌舍宛然，特殊訓練之外，不忘正常教學，埋頭苦干，冀成學風，此未始非我一群學人領導知識青年共體國家維持戰時教育之至意所致，然亦其力求精誠戰勝危機之一種心理建設也”。

在艱難困苦的條件下，許多教授不僅學術成果斐然，在課堂上睿智、沉靜平和的形象也深深刻在學生的記憶中。如著名語言學和方志學家，時任國文系教授、主任的黎錦熙先生，在城固潛心于方志修訂的研究和實踐。1940年由商務印書館出版的著名方志學著作《方志今議》，就是他在1938年9月受聘城固縣志續修總纂后，以一月時間草成近9萬字的《續修工作方案》。黎錦熙不僅自己在學術上深思熟慮、篳路藍縷，還不間斷地將關于城固縣志修訂的體例、原則和方法等著文發表于西北聯大?？?。除了《城固縣志》，他還參與修纂了陜西洛川、同官、黃陵、宜川等縣志。

課堂上的師者風范，也生動展現了西北聯大教授們在教育事業上的堅守精神。永遠一身藍布大褂、一頂瓜皮小帽的歷史系教授陸懋德，課前先寫滿一大黑板文字，從開講到下課時，整個板書正好講完。他不僅學術精湛，還能全外文授課，課堂上風趣幽默，時常調節課堂氣氛，如在學生緊張跟隨聽講中，突然指著一位學生說：“你的眉毛很好，不要吊！”引得大家哄堂大笑，氣氛一下子輕松起來。還有黃文弼教授，終年一身中山裝，兩袖發亮，肘下裂縫，但一站上講臺，則是無一句閑話，引經據典、資料翔實，治學嚴謹縝密，令人肅然起敬，全神貫注。國文系王守禮教授如嚴師慈父，在了解學生趙毅有志于演劇后，常與他討論至深夜，還悉心指導他的研究論文。在自己生活不寬裕情況下，王教授還時常叫學生來家中進餐討論問題，殷殷關切、獎掖后學之情，令學生們多年后憶起，仍是熱淚盈眶。

樂學生活。在老師們敬業堅守精神的帶領下，聯大學子們也十分珍惜這于全民族抗戰中來之不易的僻居、安定的學習機會和環境。

工學院的課業繁重，學生們毫不松懈。常在深夜就著一盞昏黃的油燈，潛心研究航空理論。醫學院學生時時聚焦顯微鏡下，專心致志學習濟世活人的“法寶”。醫學院每年4月30日舉辦隆重的解剖節，要求全體師生員工停課一天，齊聚墓前為被解剖者舉行公祭，由院長主祭，奉敬奠爵、誦讀祭文，緬懷其偉大貢獻，以養成學生悲天憫人的醫者仁心。

晨讀的聯大學子也是樂城一道亮麗的風景線。蒙蒙清晨、朝陽未出之時，城野田邊、樹下、土臺上，到處是年輕的學生：練習聲樂發聲的全神貫注，練講演的眉飛色舞，還有練習俄文、德文的同學……開闊、清新的城邊田野成了學子們一處美妙的自修去處。

衣食住行。在內遷西北期間，大學不僅是求學問道的殿堂，也是全體學生臨時的大家庭。

淡食有章法。學校就餐主要采用各院系組織集體用餐的形式。而且這大學的食堂，也成為大學里自由、民主精神的試驗場。如臨大南遷途中，一日三餐均由膳食委員會負責安排，除了午餐是事前采買鍋餅（鍋盔）咸菜分發個人外，早餐的粥飯、晚餐的干飯湯菜（為豬肉、青菜、豆芽、豆腐、粉條燴制），都是由提前到各站的膳食委（由學生選舉組成）與伙夫采買和準備，再由各隊領食。其中，豬肉、蘿卜是每日必有的項目，倒是青菜、豆腐之類很難得。進駐樂城后，各學院自行舉辦食堂，每頓以數人（一般為8人）一組圍桌共餐，菜飯內容和質量視各院情況不一而同：醫學院學生因為全系公費，伙食最好—幾乎天天有紅燒肉吃，還每三天“小變飯”，每七天“大變飯”（即加菜的意思），因此由同學們自行選舉產生的伙食委員會，在負責采購米面柴菜、辦理伙食上須得有聲有色才能得到大家認可。法商學院的食堂因主食不同而分饅頭類和米飯類兩種，結果選舉出內閣制的伙食委員會，負責每日餐飯的安排，每一伙期分為三個五天—頭五天飯菜平淡、中間五天最壞、最后五天最好。最慘淡莫過歷史系了，大多時候都是八人一桌的水煮大燴菜！要是實在熬不過食堂飯菜的清淡，有點家庭資助的學生，也能在城固街頭小吃中得一些地方美味，如白水羊肉、醪糟蛋等，當然獨占鰲頭的還是要數北街“老鄉親”牛肉泡饃。

衣著服被有傳統。戰時的西北聯大學子中，除了少數人從家中帶出來的中山裝或西裝外，大多數人都穿著學校統一發放的制服—藍布大褂，外套一件黃棉襖。后來隨著經費中斷，學生們就一屆屆向下傳送、接替穿戴，這讓大家無分貧富、和樂融融的制服，竟成為學生印象中“世界上最舒服、最實用、最美好的服裝”。在樂城的田園生活中，少了物質的誘惑，而多了質樸的美和感情。物資匱乏之下，既有取布一塊、兩邊加縫，中間挖洞變為背心的樂趣，也有長褲的膝臀磨破后，裁下膝部，補到臀部變為短褲的樂觀，更有衣服被褥相互借用、不還亦不追的

豁達。

住行間其樂融融。戰時不比平時，衣食住行各方面都不得不從簡。聯大學生的集體宿舍通常都是大通間、大通鋪，學生們倒不以為苦。從昔日學子們多年后撰寫的回憶文字看，雖對當年物質生活上的匱乏皆歷歷在目，但深深留戀的卻是當年于清貧中洋溢的生趣和美好。憶及當年柴門樂讀生活，法學院學子以雜詠記稱：“正院幾回廊，弦歌深動腸，才看海棠紅，又數枇杷黃（詠讀書看花）；后院茅屋住，墻外野花香，同窗皆年少，談笑常無疆（詠寢室風光）。”

抗戰勝利后，在各機關、工廠和學?；剡w浪潮中，原本合組西北聯大的各高校也陸續返程。但西北聯大還是把大學精神和分支框架都留在了西北，留下一個包括文理、法商、農、工、醫、師各類學院的高等教育體系。在這場同仇敵愾的民族抗戰中，因為民族希望的召喚而弦歌不斷，師生雖苦猶樂。

從國立西北大學教授們聯名電請當時南京中央政府的內容看，當時國立西北大學僻處西北，頗受南京中央冷落。不光教授的待遇不能與已經回遷的各大學相比，學生的資助也一再被減少和降低。為鼓勵師生于艱難困苦中堅守不棄，時任校長劉季洪教授一邊支持國立西北大學、西北農林學院、西北工學院等各校教授們聯名向國民政府請求調整薪金待遇，以維持正常生活和教學；一邊誡勉學生們“事業成功之基本條件有三：一為科學態度。事無巨細，應規劃周詳，篤行踐履，求其徹底；二為建設興趣。凡百事業，破壞易而建設難，吾人應不顧一切艱阻，始終保持樂觀厥成之興趣；三為平民生活。富麗奢侈，每足以頹廢青年之志氣，而簡樸之習慣，則為成功者之

所備”。

繼劉校長之后，校長馬師儒、楊鐘健在瀕臨絕境的經濟條件下，帶學生繼續發揚“公誠勤樸”的西大校訓，靜默自持，讓弦歌未斷之精神綿延不絕。（責任編輯 王兵）

作者：西安郵電大學馬克思主義學院副教授

1977年7月，日本日中出版株式會社出版了西里龍夫的回憶錄《在革命的上?！幻占泄颤h員的記錄》。西里龍夫，1907年出生于日本熊本縣，1934年5月加入中國共產黨，是中共歷史上為數不多的外籍黨員之一，也是潘漢年情報系統的重要成員?？箲饡r期，西里龍夫以記者身份為掩護，協同中西功、尾崎莊太郎等日籍反戰人士，在中國共產黨的領導下從事情報工作，為世界人民反法西斯戰爭作出重要貢獻。

西里龍夫在回憶錄中記述了自己參與上海左翼文化運動的幾則軼事，遍尋國內書籍論文，發現這幾則軼事暫無人引用過。2025年3月2日，是“左聯”成立85周年紀念日，特撰小文，以示紀念。

經尾崎秀實介紹結識夏衍和馮乃超

1930年3月，西里龍夫從東亞同文書院畢業，進入上海日報社做記者，被安排在政治經濟部門，負責上海標金（即金條）市場的新聞報道工作?！渡虾Ｈ請蟆肥巧虾v史最久的日文報紙，1903年12月創刊，初名《上海新報》，1904年3月更名為《上海日報》。

1930年3月至6月，西里龍夫住在上海白保羅路3號上海日報社的宿舍。這一段時間也正好是上海左翼文化運動風起云涌的一段時期。3月2日，左翼作家聯盟成立。5月20日，中國社會科學家聯盟成立。

西里龍夫的同級同學巖橋竹二，畢業后進入上海每日新聞社工作，住在施高塔路永安里。西里龍夫和巖橋竹二在東亞同文書院讀書期間，就曾在中央特科成員王學文的領導下參加過反戰斗爭，思想都傾向于共產主義。王學文在《左聯和社聯的一些關系》一文中曾回憶說：“我去指導他們學習馬列主義。這批成員中有的成為日本的優秀共產黨員。其中有的人和左聯的同志有著密切關系，他們對中國共產黨和中國革命懷有深厚的感情?！?/p>

西里龍夫閑暇時經常去找巖橋竹二玩。而當時尾崎秀實也恰好住在永安里，一來二去，三人就成了很好的朋友。尾崎秀實于1901年出生于日本東京，是二戰傳奇間諜佐爾格“拉姆扎”情報小組的重要成員，1941年10月被捕，1944年11月7日（十月革命27周年紀念日）被絞殺。1926年，尾崎秀實大學畢業后進入朝日新聞社工作。1928年11月到1932年2月，任《朝日新聞》常駐上海的特派員。在上海三年多的時間里，尾崎秀實和很多中國左翼文化人士成為摯友，在“左聯”成立過程中發揮了積極作用。

尾崎秀實對比自己小6歲的西里龍夫和巖橋竹二非常關照。在當時，西里龍夫和巖橋竹二都是剛入行的新手，而尾崎秀實已經是很有經驗的知名記者了。對于如何報道新聞，尾崎秀實教給他們很多。也是在這一時期，西里龍夫經過尾崎秀實的介紹，結識了夏衍和馮乃超。

夏衍曾在日本留學五年，馮乃超是日本華僑，自小在日本長大，所以兩人和西里龍夫溝通起來毫無障礙。左翼作家聯盟成立時，馮乃超被選為常務委員，任“左聯”第一任黨團書記兼宣傳部部長。1929年9月，馮乃超與李書城之女李聲韻結婚。后來，根據黨組織安排，馮乃超轉入中央特科從事情報工作，1932年3月前往武漢，投靠時任湖北省政府委員兼建設廳廳長的岳父李書城，利用李書城的社會關系做情報工作。1956年，郭沫若率中國文化考察團訪問日本，馮乃超是該團的副團長。西里龍夫和馮乃超時隔26年在福岡再度相見，兩人都頗有滄海桑田之慨。1930年，馮乃超和西里龍夫在上海初識時，兩人都還沒有從事中共情報工作，后來兩人都成為中共情報戰線上的一員。

翻譯中國社會科學家聯盟的綱領

1930年5月20日，中國社會科學家聯盟（簡稱“社聯”）成立。“左聯”和“社聯”存在很多交集，夏衍雖然沒有在“社聯”擔任職務，但是也高度參與了“社聯”的工作。夏衍評價“社聯”：“它在理論方面的貢獻，也比其它聯盟更大，沒有社聯的努力，馬克思主義思想是不可能在中國迅速普及的?！?/p>

“社聯”成立后，為了擴大影響力，中共黨組織考慮到夏衍的日語較好，而且跟西里龍夫是好友，于是安排夏衍聯系西里龍夫，爭取能在《上海日報》上刊載日文版的“社聯”綱領，把“社聯”成立的消息宣傳到日本。夏衍按照組織安排找到西里龍夫，希望西里龍夫能將“社聯”綱領翻譯成日文，并在《上海日報》上全文刊載。西里龍夫欣然受托，很快就完成翻譯，然后利用自己的工作便利，在《上海日報》的文藝欄中全文登出了“社聯”綱領。但是沒有預料到的是，日文版“社聯”綱領登出后，很快就被日本駐上海領事館的警察發現了。他們把這一情況通報給了上海日報社，要求以后要嚴禁此類左翼文章刊載。報社對西里龍夫進行了批評教育，考慮到他是新人，對很多新聞報道禁忌還不熟悉，所以沒有給予其更嚴重的

處罰。

為“左聯”大會尋找會場

西里龍夫在回憶錄中記述，“社聯”綱領在《上海日報》刊發前后，有一天，夏衍突然找上門來，說是“左聯”要召開一次大會，希望西里龍夫能夠幫著尋找一處安全的會議場所。1930年的上海，白色恐怖極其嚴重，共產黨員被抓被殺是常事。為了確保參會人員安全，西里龍夫思來想去，最終還是覺得自己的住處最安全。

西里龍夫當時住在狄思威路27號的龍岡家的二樓。龍岡是日本人，曾是上海海關的高級職員，后來在日本承認中國的關稅自主權后，龍岡從上海海關辭職，轉而想創立屬于自己的通訊社。龍岡對于新聞事業不熟悉，所以就請了中村農夫來協助。中村農夫是東亞同文書院的第18屆畢業生，西里龍夫是第26屆。作為學長，中村農夫一直都非常關照西里龍夫。籌建通訊社不是一件容易的事，僅靠中村農夫一個人很難辦到，于是他又找來西里龍夫幫忙。西里龍夫是兼職幫忙，平時還是在上海日報社工作，閑暇時幫著處理通訊社的籌建事宜。

龍岡住宅的前門位于租界內，中國的警察無權管轄。后門位于華界內，租界的警察無權管轄。如果是租界的警察來抓人，可以從后門逃入華界，租界警察就無權再去抓人了。如果是中國警察來抓人，可以從前門跑入租界，也就安全了。龍岡住宅的一層客廳非常寬敞，足以容下二三十人開會，而且龍岡平時也不住在那里。西里龍夫告訴夏衍后，夏衍也覺得用龍岡家當會場非常安全，于是就定了下來。

西里龍夫記得，會議當天有20多人參加了大會。胡也頻主持會議，魯迅出席了。夏衍希望西里龍夫能以日本代表的身份致辭，西里龍夫愉快地答應了，用日語講了一段話。當時給他做翻譯的是鄭伯奇。鄭伯奇1917年赴日留學，1926年歸國，在日本生活了九年時間，精通日語，當時是“左聯”的常務理事。

胡也頻是“左聯五烈士”之一，和西里龍夫是好友。西里龍夫聽到他犧牲的消息后，非常悲痛。1938年，西里龍夫在南京從事情報工作時，黨組織派倪兆漁做他的聯絡員。當時為了保護聯絡員的安全，都必須使用化名。西里龍夫給倪兆漁取名為陳一峰。“一峰”二字就是因為胡也頻曾用過“一峰”的筆名，西里龍夫特意給倪兆漁取此化名，以示對胡也頻的紀念。

西里龍夫和魯迅其實早就相識。當西里龍夫還在東亞同文書院讀書的時候，他就經常到內山書店去買書。內山書店位于北四川路的北端，從新公園拐一個彎就到了。店主內山完造對這些來買左翼書籍的日本年輕人都非常友好，經常請他們一起喝茶。當時中國的很多知識分子都會去內山書店，魯迅也是常客。后來在喝茶的時候，西里龍夫結識了魯迅。魯迅對日本的左翼青年非常關心，只要碰到了都會熱情地和他們聊天。

為左翼美術家聯盟成立大會提供會場

在中國左翼美術家聯盟的創立過程中，西里龍夫也發揮了重要作用。1930年7月中旬，中國左翼美術家聯盟（簡稱“美聯”）在上海成立，許幸之被推選為“美聯”主席。同年9月1日出版的《紅旗日報》刊載了《中國最先鋒的美術集團左翼美術家聯盟成立》一文，但其中僅介紹“美聯”在上海成立，沒有介紹成立的具體地址。夏衍在《懶尋舊夢錄》中回憶了“美聯”成立的地址，“我代表‘文委’去參加了他們的成立大會，我還依稀記得成立大會是在舊法界環龍路的一間雙開間二樓的前廳舉行的”。西里龍夫在回憶錄中則詳細記述了選定“美聯”成立大會會址的具體過程，對明確“美聯”成立的會址細節具有很高的參考價值。

許幸之是“美聯”成立的核心人物。他于1904年出生于江蘇揚州，20歲時東渡日本求學。1929年秋天應夏衍邀請歸國，擔任中華藝術大學的西洋畫系主任。在“美聯”成立時，他一直都沒有找到一處適合開會的場所，最后只好委托西里龍夫幫忙。西里龍夫想到了當時上海新公園旁邊有一家中餐館，緊鄰日本海軍陸戰隊，是日本軍人聚會的常用場所，每到飯點會有日本軍人進出。最危險的地方也許是最安全的地方，許幸之考察后也覺得這是個不錯的選擇。于是，西里龍夫利用自己日本人的特權，把整個二層包了下來?！懊缆摗本驮诓宛^的二層舉行了成立大會。

成立大會上，中國朋友非常熱情，紛紛邀請西里龍夫致辭。西里龍夫盛情難卻，作了即席發言。事后，許幸之為了表達對西里龍夫的感謝，特意送給他一幅自己創作的名為《失業者》的油畫。遺憾的是，在西里龍夫被捕后，這幅油畫也遺失了。《失業者》是許幸之1927年創作的一幅作品，至今未發現原作，僅有畫作照片留世。（責任編輯 崔立仁）

作者：中國人民抗日戰爭紀念館副研究員

毛澤東向來重視把方法搞對頭，尤其重視解決領導干部的方法問題。在《關心群眾生活，注意工作方法》中，毛澤東指出：領導者、組織者“要解決完成任務的方法問題。我們的任務是過河，但是沒有橋或沒有船就不能過。不解決橋或船的問題，過河就是一句空話。不解決方法問題，任務只是瞎說一頓”。毛澤東所說的方法，一個重要方面是重視數據、掌握數據、運用數據的方法。

重視數據

毛澤東思想活的靈魂是實事求是，其根本特點是把馬克思主義同中國革命和建設的具體實際相結合。“實事”和“具體實際”都是有數據支撐的“實事”和“具體實際”，離開一定數據的“實事”和“具體實際”是不存在的。

在延安，毛澤東認為經過整風學習中國共產黨已有很大進步，進步的標志就是“現在各方面的工作都注意計算數字，實事求是，聯系群眾?！睂⒆⒁庥嬎銛底滞瑢嵤虑笫?、聯系群眾并提，可見毛澤東對數據的高度重視。在山西興縣蔡家崖召開的晉綏干部會議上，毛澤東指出：“按照實際情況決定工作方針，這是一切共產黨員所必須牢牢記住的最基本的工作方法。我們所犯的錯誤，研究其發生的原因，都是由于我們離開了當時當地的實際情況，主觀地決定自己的工作?！碑敃r當地的實際情況是由各種數據組成的實際情況。在西柏坡召開的黨的七屆二中全會上，毛澤東講黨委會的工作方法時其中一條是“胸中有‘數’”。毛澤東指出，“對情況和問題一定要注意到它們的數量方面，要有基本的數量的分析。任何質量都表現為一定的數量，沒有數量也就沒有質量”，要“懂得注意決定事物質量的數量界限”。

實際情況是由一定數據組成、支撐的實際情況，這是毛澤東重視數據的唯物論。質量與數量的對立統一關系，“任何質量都表現為一定的數量，沒有數量也就沒有質量”，要“懂得注意決定事物質量的數量界限”，這是毛澤東重視數據的辯證法。

在反帝反封建的新民主主義革命中，武裝斗爭是斗爭的主要形式。毛澤東的軍事代表作《中國革命戰爭的戰略問題》《論持久戰》就是回答這些問題的。在這兩篇著作中，毛澤東深入闡述了軍事工作必須重視數據的方法。

《中國革命戰爭的戰略問題》指出，“我們研究在各個不同歷史階段、各個不同性質、不同地域和民族的戰爭的指導規律，應該著眼其特點和著眼其發展”；軍事將領要達到智勇雙全需要學習和使用一種方法，“那就是熟識敵我雙方各方面的情況，找出其行動的規律，并且應用這些規律于自己的行動?！泵珴蓶|所說的“其特點”是包含一定數據的特點，“其發展”是包含一定數據的變化，各方面情況是包含各方面數據的情況。毛澤東指揮作戰重視在數據基礎上的計算，強調沒有計算就是失敗之道，指出：“戰略指導者當其處在一個戰略階段時，應該計算到往后多數階段，至少也應計算到下一個階段。盡管往后變化難測，愈遠看愈渺茫，然而大體的計算是可能的，估計前途的遠景是必要的?！薄巴藚s階段時必須計算到反攻階段，反攻階段必須計算到進攻階段，進攻階段時又須計算到退卻階段。沒有這種計算，束縛于眼前的利害，就是失敗之道。”

《論持久戰》所論的為什么是持久戰，是依據敵強我弱、敵退步我進步、敵小國我大國、敵寡助我多助等因素的分析得出的結論，而這些因素是包含一定數據的，這些數據依主觀努力的不同是會有變化的。毛澤東指出：“戰爭的長期性是確定了的，但是戰爭究將經過多少年月則誰也不能預斷，這個完全要看敵我力量變化的程度才能決定。一切想要縮短戰爭時間的人們，惟有努力于增加自己力量減少敵人力量之一法?！薄墩摮志脩稹氛撌鲈鯓舆M行持久戰時，強調發揚抗日的自覺的能動性。毛澤東指出：“指導戰爭的人們不能超越客觀條件許可的限度期求戰爭的勝利，然而可以而且必須在客觀條件的限度之內，能動地爭取戰爭的勝利。”毛澤東認為：“戰爭不是神物，仍是世間的一種必然運動，因此，孫子的規律，‘知彼知己，百戰不殆’，仍是科學的真理”。這不僅要求重視數據，而且要求在重視數據、掌握數據的基礎上運用好數據，這樣才能奪取持久戰的勝利。

重視數據也是毛澤東對經濟工作的要求。在贛南，毛澤東指出：“我們要使人民經濟一天一天發展起來，大大改進群眾生活，大大增加我們的財政收入，把革命戰爭和經濟建設的物質基礎確切地建立起來。”在延安，毛澤東指出：“食之者眾，生之者寡，用之者疾，為之者舒，是要塌臺的。”這是強調消費數不能大于生產數，財政支出數不能大于財政收入數，違背了，日子是過不下去的。針對陜甘寧邊區當時存在的經濟困難和“魚大水小”的矛盾，毛澤東一方面重視采取精兵簡政的政策，一方面發動和領導了大生產運動，牢固地建立起抗戰的物質基礎。毛澤東號召領導干部必須學會做經濟工作，必須重視自己生產，指出：“在我們陜甘寧邊區，則更由于部隊和機關的人數和邊區人口比較，所占比例數太大，如果不自己生產，則勢將餓飯；如果取之于民太多，則人民負擔不起，人民也勢將餓飯。”毛澤東還要求：“任何地方必須十分愛惜人力物力，決不可只顧一時，濫用浪費。任何地方必須從開始工作的那一年起，就計算到將來的很多年，計算到長期堅持戰爭，計算到反攻，計算到趕走敵人之后的建設?！苯夥艖馉帟r期，毛澤東提出“軍隊向前進，生產長一寸”，就是要求軍隊數量的擴大要建立在經濟數據能夠支撐的基礎上，超過人民負擔限度的軍隊的擴大勢必帶來不利影響。

面對在一窮二白的基礎上進行社會主義建設的復雜情況，毛澤東認為有一個必然到自由的過程，難以在事情開頭時就心中有數。他說：“對于新出現的問題，誰人心中有數呢？我也心中無數?！钡牵匾晹祿?，經過摸索，從“心中無數，慢慢就會有數?！睂τ诨I建三峽工程，毛澤東既有“高峽出平湖”的遠大理想，又反對心中無數時貿然開工建設，他認為從國家長遠的經濟發展和技術條件兩個方面考慮，三峽水利樞紐是需要修建而且可能修建的，“但是最后下決心確定修建及何時開始修建，要待各個重要方面的準備工作基本完成之后，才能作出決定。”在社會主義建設中，毛澤東同樣重視算賬，認為算賬才能教會干部學會經營管理方法，算賬才能教會農民自己管理自己的公社，指出：“算賬才能實行那個客觀存在的價值法則。這個法則是一個偉大的學校，只有利用它，才有可能教會我們的幾千萬干部和幾萬萬人民，才有可能建設我們的社會主義和共產主義?！?/p>

掌握數據

重視數據要求領導者必須掌握數據。掌握數據，心中有數，才有把握從實際出發解決問題。怎樣才能掌握數據、心中有數？毛澤東的方法是調查研究。

大革命時期，毛澤東在湖南湘潭、湘鄉、衡山、醴陵、長沙五個縣作系統的社會調查，《湖南農民運動考察報告》就是在調查研究的基礎上寫出來的。這次調查，毛澤東掌握了湖南農會會員達200萬的數據，由此認識到“農民入農會大多數每家只寫一個人的名字，故會員二百萬，群眾便有約一千萬。在湖南農民全數中，差不多組織了一半”，農民組織起來才顯示出力量。當時農民占全國人口的80%。調查中，毛澤東掌握了“鄉村人口中，貧農占百分之七十，中農占百分之二十，地主和富農占百分之十”的情況，認識到“沒有貧農，便沒有革命。若否認他們，便是否認革命。若打擊他們，便是打擊革命。”當時中國的落后不僅表現在經濟技術上，也表現在文化上，“中國有百分之九十未受文化教育的人民，這個里面，最大多數是農民”。毛澤東掌握的這些數據，對他一直重視通過教育農民、組織農民、依靠農民奪取革命勝利產生了重大影響。

土地革命時期，毛澤東提出“沒有調查，沒有發言權”，并生動地比喻：調查就像“十月懷胎”，解決問題就像“一朝分娩”，調查就是解決問題。在這里，毛澤東重視調查研究就是為了掌握各方面的數據，掌握實際情況，確立“從斗爭中創造新局面的思想路線”，糾正教條主義、盲動主義的錯誤。毛澤東認為：“革命戰爭是群眾的戰爭，只有動員群眾才能進行戰爭，只有依靠群眾才能進行戰爭?！币獎訂T群眾和依靠群眾就要解決群眾的生產和生活問題。毛澤東通過對中央革命根據地南部17縣的調查，掌握了如下數據：300萬群眾每年每人平均輸出1擔谷子交換必需品進來；300萬群眾每年要吃差不多900萬塊錢的鹽，要穿差不多600萬塊錢的布。出口品和進口品商人都賺了7倍的錢。由此，毛澤東指出：“這不是嚇死人的剝削嗎？像這樣的事情，我們再不能不管了，以后是一定要管起來?！泵珴蓶|強調必須注意經濟工作，既注意生產，也注意流通。

抗日戰爭時期，毛澤東把1927年北伐戰爭期間至1934年離開中央蘇區農村調查的文章匯編成集，即《農村調查》。1937年10月6日，他曾為這本書寫過第一篇序言，說明書的內容包括哪些部分。1941年3月17日，毛澤東為《農村調查》寫了第二篇序言，指出：“所以印這個材料，是為了幫助同志們找出一個研究問題的方法。現在我們很多同志，還保存著一種粗枝大葉、不求甚解的作風，甚至全然不了解下情，卻在那里擔負指導工作，這是異常危險的現象。”“一切實際工作者必須向下作調查。對于只懂得理論不懂得實際情況的人，這種調查工作尤有必要，否則他們就不能將理論和實際相聯系?！泵珴蓶|針對抗日戰爭的形勢，“痛感有周密研究中國事情和國際事情的必要”，因為只有通過周密的調查研究，掌握了各方面的數據，才能作出正確的決策。

毛澤東通過掌握數據證明了民主政治的重要和農民的重要，指出：“日本侵華軍隊總共不過三十幾個師團，何以我們以四萬萬五千萬人的大國還不能戰勝它或取得更大的勝利呢？難道工業不發達是唯一的理由嗎？不是唯一的理由，也不是主要的理由，而是中國沒有民主政治，因而沒有發動全國人民的抗戰積極性?！薄拔覀冎v的人民主要就是農民?！笨谷罩饕揽哭r民的力量，農民跟誰走，決定著中國的未來?！爸袊鍌€人里面，有四個是農民，如果把四萬萬五千萬人分成五份，每一份是九千萬，那末就有四個九千萬是農村人口，只有一個九千萬是城市人口?！薄安灰选r民’這兩個字忘記了。這兩個字忘記了，就是讀一百萬冊馬克思主義的書也是沒有用處的，因為你沒有力量?！?/p>

毛澤東通過掌握數據，證明了陜甘寧邊區人民負擔過重和開展大生產運動的必要，指出：“人民給了我們糧食吃：

一九四〇年的九萬擔，一九四一年的二十萬擔，一九四二年的十六萬擔”，“陜甘寧邊區雖然是沒有直接遭受戰爭破壞的后方環境，但是地廣人稀，只有一百五十萬人口，供給這樣多的糧食，是不容易的。老百姓為我們運公鹽和出公鹽代金，一九四一年還買了五百萬元公債，也是不小的負擔”。為了減輕人民負擔、渡過困難，毛澤東帶頭開展生產，要求“黨政軍民男女老幼全體一律進行偉大的生產運動，增加糧食和日用品，準備同災荒作斗爭，將是繼續堅持抗日根據地的物質基礎。”

解放戰爭時期，毛澤東關于軍事部署、戰役作戰方針的制定、軍事工作的總結和通報都充分體現著對各種數據的掌握。1946年7月全面內戰爆發以后，毛澤東一直密切關注著敵我雙方數據的變化。以1948年11月14日毛澤東寫的評論為例，他用數據證明了中國軍事形勢的重大變化：“國民黨軍隊在戰爭的第二年底，即今年六月底，總數約計尚有三百六十五萬人。這個數目，對于一九四六年七月國民黨開始發動全國性內戰的四百三十萬人來說，是少了六十五萬人。這是由于國民黨軍隊在兩年戰爭中雖然被殲、被俘和逃亡了大約三百零九萬人（其中被殲、被俘為二百六十四萬人），但在此期內又補充了約二百四十四萬人，故虧短數尚只有六十五萬人。最近起了一個突變。經過戰爭第三年度的頭四個月，即今年七月一日至十一月二日沈陽解放時，國民黨軍隊即喪失了一百萬人。四個月內國民黨軍隊的補充情形尚未查明，假定它能補充三十萬人，虧短數為七十萬人。這樣國民黨的全部軍隊包括陸?？哲?、正規軍非正規軍、作戰部隊和后勤機關在內，現在只有二百九十萬左右的人數?！边@是敵方的數據變化。我方的數據變化是：“人民解放軍，則由一九四六年六月的一百二十萬人，增至一九四八年六月的二百八十萬人，現在又增至三百余萬人。”在掌握敵我雙方數據的基礎上，毛澤東指出：“中國的軍事形勢現已進入一個新的轉折點，即戰爭雙方力量對比已經發生了根本的變化。人民解放軍不但在質量上早已占有優勢，而且在數量上現在也已經占有優勢。這是中國革命的成功和中國和平的實現已經迫近的標志。”

新中國的建設中，毛澤東的許多重大決策也是在掌握數據的基礎上作出的。要變農業國為工業國就要把鋼鐵搞上去。舊中國受帝國主義欺侮，在生產力方面就是沒有工業化，鋼太少，“國民黨蔣介石專政二十二年，一年只搞到幾萬噸。”對1956年鋼產量只有400萬噸的情況，毛澤東很著急，認為美國“一億七千萬人口有一萬萬噸鋼”，中國6億人口只能搞400萬噸鋼，很不像樣子。“美國建國只有一百八十年，它的鋼在六十年前也只有四百萬噸，我們比它落后六十年”。如果“你搞了六十年還不能超過美國，你像個什么樣子呢？那就要從地球上開除你的球籍！”對此，毛澤東強調只爭朝夕、急起直追。

在農業國的基礎上發展重工業、發展鋼鐵，就要解決糧食不足的問題。于是出臺了糧食統購統銷的政策，但出現了購“過頭糧”的問題。毛澤東要求像革命時期那樣調查研究掌握數據，以便作出正確決策。其中最重要的是1956年和1961年的兩次調查研究。

1956年的調查研究產生了《論十大關系》，其中許多重要認識是在掌握數據的基礎上形成的。對于國家、生產單位和生產者個人的關系，毛澤東指出：“在糧食問題上曾經犯過一個錯誤。一九五四年我國部分地區因水災減產，我們卻多購了七十億斤糧食。這樣一減一多，鬧得去年春季許多地方幾乎人人談糧食，戶戶談統銷”，“調查不夠，摸不清底，多購了七十億斤，這就是缺點。我們發現了這個缺點，一九五五年就少購了七十億斤，又搞了一個‘三定’，就是定產定購定銷，加上豐收，一少一增，使農民手里多了二百億斤糧食。這樣，過去有意見的農民也說‘共產黨真是好’了。這個教訓，全黨必須記住?！睂τ谥毓I和輕工業、農業的關系，毛澤東指出：“我們現在的問題，就是還要適當地調整重工業和農業、輕工業的投資比例，更多地發展農業、輕工業”，“基礎不那么穩固，幾十年后算總賬是劃不來的”。對于沿海工業和內地工業的關系，毛澤東指出：“我國全部輕工業和重工業，都有約百分之七十在沿海，只有百分之三十在內地”，“好好地利用和發展沿海的工業老底子，可以使我們更有力量來發展和支持內地工業”。對于經濟建設和國防建設的關系，毛澤東指出：“第一個五年計劃期間，軍政費用占國家預算全部支出的百分之三十。這個比重太大了。第二個五年計劃期間，要使它降到百分之二十左右，以便抽出更多的資金，多開些工廠，多造些機器?！?/p>

1961年的調查研究產生了《在廣州中央工作會議上的講話》《在擴大的中央工作會議上的講話》等，研究了怎樣掌握數據、明了實情和怎樣調查研究的問題?！按筌S進”和人民公社化運動許多方面是在情況不明下去做的，違背了調查研究、實事求是，傷害了農民的積極性。毛澤東闡明社會主義建設要摸清情況、心中有數，就必須重視調查研究。毛澤東指出：“民主革命階段，要進行調查研究，社會主義革命和社會主義建設階段，還是要進行調查研究，一萬年還是要進行調查研究工作?！备愎I主觀蠻干出現農民餓飯是危險的。“我們中國有這么多人口，大部分在農村，城市只一億多一點，農村五億多，一與五之比。沒有農民擁護，不管你修多少鐵路，搞多少鋼鐵，也會搞翻的?！痹鯓诱{查研究？毛澤東強調發揚民主?！皼]有民主，意見不是從群眾中來，就不可能制定出好的路線、方針、政策和辦法”，“如果沒有民主，不了解下情，情況不明，不充分搜集各方面的意見，不使上下通氣，只由上級領導機關憑著片面的或者不真實的材料決定問題，那就難免不是主觀主義的”。這次調查研究，對在一定程度上糾正“左”傾錯誤，調整國民經濟，走出困難局面，發揮了重要作用。

運用數據

重視數據、掌握數據是為了運用數據作出決策、解決問題、做好工作。運用數據，就要懂得注意基本的統計、主要的百分比，在掌握絕對數的基礎上運用好相

對數。

土地革命戰爭時期，敵強我弱，毛澤東運用相對數去處理打仗與做群眾工作的關系。毛澤東指出：“紅軍的打仗，不是單純地為了打仗而打仗，而是為了宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾，并幫助群眾建設革命政權才去打仗的，離了對群眾的宣傳、組織、武裝和建設革命政權等項目標，就是失去了打仗的意義，也就是失去了紅軍存在的意義?！庇纱耍珴蓶|認為紅軍要將絕大部分時間用在做群眾工作上，提出“打仗的時間、分做群眾工作的時間乃是一與十之比?！倍眠@樣的百分比、運用這樣的百分比，才能懂得紅軍不同于任何別的軍隊的本質之所在，才能懂得紅軍為什么能在以弱抗強的過程中由弱變強，才能懂得只有紅軍這樣的軍隊能夠做到無敵于天下。

抗日戰爭時期，邊區財政困難，毛澤東運用相對數去處理幫助農民發展生產與從農民取得稅收的關系。毛澤東認為：“我們一方面取之于民，一方面就要使人民經濟有所增長，有所補充。這就是對人民的農業、畜牧業、手工業、鹽業和商業，采取幫助其發展的適當步驟和辦法，使人民有所失同時又有所得，并且使所得大于所失，才能支持長期的抗日戰爭。”毛澤東要求黨政干部要懂得和運用這樣的相對數：“縣區黨政工作人員在財政經濟問題上，應以百分之九十的精力幫助農民增加生產，然后以百分之十的精力從農民取得稅收。”換一個角度，毛澤東又提出“首先用百分之九十的精力去幫助群眾解決他們‘救民私糧’的問題，然后僅僅用百分之十的精力就可以解決救國公糧的問題”。毛澤東還從共產黨與國民黨比較的角度上認識這個問題：“不知用全力幫助群眾發展生產，只知向群眾要糧要款的觀點（國民黨觀點），是錯誤的”，“國民黨就是只問老百姓要東西，而不給老百姓以任何一點什么東西的。如果我們共產黨員也是這樣，那末，這種黨員的作風就是國民黨的作風，這種黨員的臉上就堆上了一層官僚主義的灰塵，就得用一盆熱水好好洗干凈”。

同時，還要解決財政收入與財政支出平衡的問題。既要讓老百姓所得大于所出，又要維持超過老百姓所出的吃公家飯的黨政軍隊伍，這就不可避免地要出現財政難題。為處理這個問題，解決好“魚大水小”的矛盾，毛澤東和黨中央在根據地老百姓的人數和吃公家飯的人數上，運用了一個能維護財政平衡的百分比關系。1949年12月，周恩來回憶道：“我們從抗戰以來的經驗中研究出一個比例：農民的負擔是東北高、西北低、華北適中，農村平均每人每年的收入約四百斤糧食，交給公家八十斤，按軍隊每人每年開支合四千斤糧食計算，每一百個農民可以負擔兩個公家人。如果合乎這個比例就正好，超過就困難些。按照這個比例，我們支持了十二年?！本完兏蕦庍厖^而言，發展大生產運動，加上采取了合理的稅收政策，就使農民負擔很輕，日子過得不差，財政又較寬裕。周恩來曾對陜甘寧邊區財經工作的成就評價道：“在陜甘寧邊區搞生產的最高峰只有三年，即一九四三年、一九四四年、一九四五年。當時我們提倡‘耕三余一’，即耕三年，余一年的糧，黃任老去參觀過還記得，這一提倡果然做到了。等到一九四七年三月，胡宗南向延安進攻，我們撤出延安，在陜北打游擊，到了任何一個地方，即使是最艱苦的橫山山區，老百姓家存的糧食都是滿缸滿倉的。我們就靠這個打了三年的解放戰爭，胡宗南的部隊無可奈何?！边@樣的成就是以上三個方面合力的結果。

在軍事上，毛澤東十分重視運用主要的百分比處理戰略和戰術的關系。毛澤東強調戰略上要藐視敵人，精神上要有勝利的信心；戰術上要重視敵人，實戰上要有以多對少、絕對優勢的部署。毛澤東將其化為具體的相對數就是戰略上以十當百、戰術上以百當十。毛澤東指出：“以一當十，是我精神，以十當一，是我實力”，“‘以一當十，以十當百’，是戰略的說法，是對整個戰爭整個敵我對比而言的；在這個意義上，我們確實是如此。不是對戰役和戰術而言的；在這個意義上，我們決不應如此。無論在反攻或進攻，我們總是集結大力打敵一部”，“我們的戰略是‘以一當十’，我們的戰術是‘以十當一’，這是我們制勝敵人的根本法則之一?！笨谷諔馉幹袊鯓右匀鮿購娔?？毛澤東的辦法之一是：“我可以利用地廣和兵多兩個長處，不作死守的陣地戰，采用靈活的運動戰，以幾個師對他一個師，幾萬人對他一萬人，幾路對他一路，從戰場的外線，突然包圍其一路而攻擊之?！比嗣窠夥跑娪扇踝儚姶驍×藝顸h軍隊，毛澤東采取的辦法之一是：“每戰集中絕對優勢兵力（兩倍、三倍、四倍、有時甚至是五倍或六倍于敵之兵力），四面包圍敵人，力求全殲，不使漏網?！笨姑涝瘧馉幹?，毛澤東甚至提出用志愿軍一個軍去殲滅美軍一個營。靈活地將“以一當十”與“以十當一”結合起來，是戰略家毛澤東的重要領導方法，“以一當十”堅定了人民軍隊的勇氣、信心和方向，“以十當一”具體地有步驟地保證了戰略目標的實現。

解決農民的土地問題，實現耕者有其田，是奪取中國革命勝利的基石。毛澤東重視運用主要的百分比指導解決這個問題，指出：“土地改革的總的打擊面，根據中國農村封建剝削制度的實際情況，一般地不能超過農村戶數百分之八左右，人數百分之十左右。而在老的和半老的解放區內，此項數目還要減少。離開實際情況，錯誤地擴大打擊面是危險的?！睂ν粮闹袛U大打擊面的“左”的傾向，毛澤東提出了批評：“在劃分階級成分中，在許多地方把許多并無封建剝削或者只有輕微剝削的勞動人民錯誤地劃到地主富農的圈子里去，錯誤地擴大了打擊面，忘記了我們在土地改革工作中可能和必須團結農村中戶數百分之九十二，人數百分之九十左右，即全體農村勞動人民，建立反對封建制度的統一戰線這樣一個極端重要的戰略方針?！痹邳h的七屆二中全會上，毛澤東強調“胸中有‘數’”的方法時又舉例說：“要進行土地改革，對于地主、富農、中農、貧農各占人口多少，各有多少土地，這些數字就必須了解，才能據以定出正確的政策。對于何謂富農，何謂富裕中農，有多少剝削收入才算富農，否則就算富裕中農，這也必須找出一個數量的界限?！?/p>

團結才有力量。毛澤東重視運用主要的百分比指導團結，強調“我們今天同敵人作斗爭的主要力量是占全國人口的百分之九十的一切從事體力勞動和腦力勞動的人民?！敝芏鱽硖栒賹W習毛澤東，在立場和方法上要重視“把百分之九十以上的人民團結在一起?！敝芏鱽碚f：“毛主席對我們共產黨的許多干部談：你們每天寫日記不要寫別的，就只寫一句‘團結百分之九十’就行了。我想，在毛主席領導下，爭取大多數，為著共同事業奮斗，消滅反動統治，這一政策的運用，是我們最大的成就?！保ㄘ熑尉庉?崔立仁）

作者：原中共中央文獻研究室第五編研部巡視員，研究員

我父親傅文忱（宋志遠）（滿族，1904年12月3日—1972年1月31日）是我黨秘密交通戰線的一員、莫斯科東方勞動者共產主義大學學員、西安八路軍辦事處機要交通科科長、密山縣人民政府首任縣長。

父親只讀過三年私塾，但在那個時候已經很難得了，他在勞動間隙，讀了大量反抗舊惡統治勢力的名著，崇拜其中的民族英雄。九一八事變后，東北三省淪陷了。他懷著不當亡國奴的志氣參加了李杜領導的抗日義勇軍。1933年1月，日軍占領密山，義勇軍被打散了。

1933年，父親在他弟弟傅文連的引薦下認識了李發（中共吉東局負責國際交通的聯絡員），隨之參加了中國共產黨領導的抗日會。父親毅然投身革命，冒著生命危險散發抗日救國傳單，張貼反日標語，為抗日進行募捐。李發讓他擔任了密山至海參崴的國際交通聯絡員，開始了充滿血與火的斗爭生涯。黨的文件、共產國際的指示及我黨派往蘇聯學習的干部，大多經過這條交通線。

此后，無論刮風下雨、天寒地凍，父親常年翻越深山老林，跋涉激流，送去往來文件情報，接送過境人員。他深知這項工作的艱巨性、危險性，為了避開日偽特務的封鎖，大多選擇在夜間行動，半夜到達中蘇邊境黑背山下的表弟家，稍加休整，了解沿途和周邊情況，在頭遍雞叫時，越過邊境到達蘇聯，天黑以后再返回來。每當帶領前往蘇聯的同志過境時，他對親屬只是說是為了給日本人交獵物，帶人去打獵的。父親是當地有名的好獵手，槍法一流，外出打獵常帶回各種獵物，人稱“傅大炮”，槍法好也成為他日后完成任務的重要掩護。我還清晰記得，1946年的一天，在密山城南，父親讓我和警衛員把草甸子里的野雞哄飛起來，他一槍打下了好幾只野雞。

1934年，中共駐共產國際代表團到吉東地區領導抗日斗爭的楊松，經常給父親講述建立抗日民族統一戰線和黨的方針政策，使他的思想認識提高很快。1934年7月，父親在給日本人拉石料的大車戶中領導了罷工斗爭，表現出高度的政治覺悟和堅定的革命立場。在這次斗爭中他站在最前面，被大車壓斷了腿，也沒有后退一步，在血與火的考驗中迅速成長起來。中共吉東局根據他的表現，由李發、楊松介紹他加入了中國共產黨。

1935年5月，父親護送楊松去蘇聯的途中，楊松傳達了黨組織安排他去蘇聯學習的指示。這年冬天，吉東特委組織遭到破壞，許多同志被捕、犧牲。危急時刻，父親在把張松（李范五）等最后一批吉東特委的同志安全護送到蘇聯后，才踏上離家赴蘇學習的道路。臨行的那天晚上，父親撫摸著我的頭，對母親說：“如果六年內我沒回來，也沒有音信，你就不要等我了?！?/p>

1936年1月，父親一路艱辛到達海參崴，經過嚴格審查，2月到達莫斯科東方勞動者共產主義大學，學習文化和軍事技術。學習期間他的名字是陳志遠，學校規定學員不準與外界聯系。經過刻苦學習，他各科目都取得了優異成績。

1938年3月，中央組織部通知父親回國。他路經新疆到達延安，黨組織決定他改名為宋志遠。這批回到延安的同志受到毛澤東等中央領導的歡迎。父親被分配到軍委摩托化學校，在劉鼎校長的領導下，擔任副大隊長，負責技術培訓。學校改編后，1938年4月他被調入抗日軍政大學四期一大隊學習，擔任了中隊黨支部書記。在大隊長蘇振華和政委胡耀邦的領導下學習。在胡耀邦提倡發起的斯達漢諾夫運動（蘇聯早期以勞動模范斯達漢諾夫命名的社會主義競賽的群眾運動）中，父親因為表現突出，被授予“斯達漢諾夫學生”的光榮稱號，胡耀邦親自給他頒發了獎狀和獎品。

1938年8月，父親從抗大畢業后參加了在延安棗園舉辦的中央情報保衛訓練班（二期），學習期間擔任班長和支部委員。學成后被中組部派往西安八路軍辦事處擔任機要交通科科長，負責黨中央與外界的聯系，保證我軍急需物資供給渠道的暢通，經常往返于西安和延安之間。為了保證安全順利地完成機要交通任務，父親會根據不同任務和環境條件，化裝成商人、老客等。由于他豐富的對敵斗爭經驗，每次都能出色完成任務。

在西安八辦期間，父親與在一起工作的同志建立了很深的情誼。新中國成立后，有一次我到北京出差，父親的戰友羅青長叔叔和杜希健阿姨得知我到了北京，專程來看我這個晚輩。見面時，羅叔叔回憶起與父親在一起工作的情景，非常激動，稱贊父親工作認真負責，執行任務機智勇敢，體現了隱蔽戰線英雄的崇高風范。我聽后心情十分激動。

1940年，父親被調到中央農委擔任黨的機要交通工作，在吳德峰和李富春的直接領導下，負責延安與蘇聯（國際線）的機要交通。他膽大心細，圓滿完成了各項任務，被中央農委授予“甲等秘密工作者模范”稱號并獲得甲等現金獎勵。

在大生產運動中，父親響應中央“自己動手，豐衣足食”的號召，因表現突出，被評為勞動模范。他把自己打獵的收獲—一條野豬腿送給毛主席，毛主席問他，打中野豬的什么部位？開了幾槍？他回答說一槍就撂倒了。主席夸他好槍法。

1945年黨的第七次全國代表大會期間，父親被安排在大會秘書處，專門負責會場內保衛安全工作，擔任持槍保衛組組長。

由于長年緊張艱苦的工作，父親積勞成疾，在延安患了傷寒并發風濕性心臟病，但他一直忘我工作。那年延安連降暴雨，一天夜里山洪突發，他住的窯洞被沖塌。緊要關頭，他把大水中的一根木頭推給了戰友，并且大聲叫他抱緊，自己卻被滾滾山洪沖走，漂了整整一夜，天亮才游到岸邊。

1945年9月，父親隨中央農委機關從延安出發前往東北，一路同行的有鄒大鵬、吳誠、陶斯詠、黃樸等。1946年3月，隊伍到達東北局，父親按照指示負責組織佳木斯發電廠工人建立黨的組織，成立工會和護廠隊，團結工人，嚴防敵人、土匪破壞。同年6月，劉轉連率領三五九旅解放了密山地區，父親被東北局任命為密山縣民主政府首任縣長、東安市市長，同時兼任土改工作團主任。

這時候的密山百廢待興，土地改革運動尚在初期階段，群眾還沒有發動起來，殘余土匪與國民黨地方武裝相互勾結，對新生的共產黨政權進行騷擾。父親率領新政府和全縣人民，鞏固人民民主政權，努力發展經濟，支援前線，協調黨政軍民關系，動員參軍。面臨各種困難，他經常夜以繼日地工作，積勞成疾，住進了醫院。在醫院治療期間，他得知密山駐軍和老百姓生活困難的情況，坐立不安，病情稍有好轉，就親自前往當壁鎮，辦理對蘇貿易，用密山當地的特產換來急需的食鹽、棉布等物資，有效緩解了東安地區群眾的生活需求并支援了駐軍。

1946年7月，父親由警衛人員護送，回到闊別十年的家鄉二人班，在父母妻兒面前，他激動萬分。奶奶抱著他的頭說：“你這些年跑哪里去了？怎么不給家里來個信？媽想你把眼淚都哭干了。”此時，他才知道我母親奚氏（在父親離開家去蘇聯后，母親就改嫁了，在新中國成立后被確認為紅軍離散人員，享受五保戶待遇）一直沒有把他去蘇聯的事告訴家人，激動地對我母親說：“這些年你受苦了，你的口真嚴??！”

父親離家去蘇聯前告訴爺爺：“千萬不能讓敵人殺了全家，一定要把馬車和爬犁留著，以便在萬不得已時拉著全家人逃到蘇聯去。”父親離家不久，伯父傅文秀（擔任國際交通員）被日本憲兵隊多次抓到憲兵隊“打通蘇案”，追問我父親的下落。這期間全家人一直對外說我父親上山打獵被野獸吃了。日本憲兵哪里肯就此罷休，幾次對伯父施以重刑，一次日本鬼子將伯母等家人陪綁，當著親人的面上刑，灌辣椒水，并用槍托打斷了伯父的三根肋骨，伯母當場被逼瘋。伯父面對酷刑，經歷生死考驗，雖然眼睛被灌瞎，肋骨被打斷，但堅貞不屈。日本憲兵沒得到任何東西，就把伯父押送到雞西的滴道煤礦下井背煤。直到蘇聯紅軍出兵東北解放了煤礦，伯父經歷九死一生，逃回家中。在伯父被日本憲兵抓走后，為了防備敵人進一步對其他家人迫害，全家從二人班海晏屯逃到五道崗避難。一直到日本投降后，才搬回來。其間伯父曾多次向蘇軍司令部詢問消息，得知我父親有可能回到延安的消息，全家有了希望，日夜盼望親人歸來。

父親回到家鄉曾經問爺爺，在日本鬼子殘害家人最困難的時候，有沒有把家里的滿族皇狀拿出來“領皇糧”。當得知沒有的時候，他激動地說：有骨氣！

當父親得知堂弟傅文章去了蘇聯尋找他，一直沒有消息，著急地說：沒有組織關系，上哪兒去找哇？直到1958年這位叔叔從蘇聯回來了。原來，他在蘇聯沒有找到人，就參加了蘇聯紅軍，投入了衛國戰爭，戰后在蘇聯結婚成家。父親知道后高興地說：你是好樣的！

1947年，父親主動把二人班海晏屯老家的土地和房屋全部交公，體現了一位共產黨員大公無私的精神。父親對子女管教很嚴格，他要求我堅強、奮斗、獨立，做一個新時代的女性、革命者，提出給我改名字，把原來名字中的“珍”改為“堅”，寓意堅強意志，堅決斗爭。1947年7月，我在父親的影響下，在東安聯中報名參軍。臨走前，他叮囑我一定不能有優越感，要堅強，不怕苦，不怕犧牲，革命到底。

父親一生保持了艱苦奮斗的優良傳統。在國家困難時期，他主動向組織提出減去行政級三級。他連睡覺的床都不用機關配發，而是自己用磚頭架木板做成。他憑借一手木工手藝，從家里燒火用的木材中挑選出可用的材料，做了飯桌和既能裝衣物又可以當凳子坐的“柜凳”。

父親離開我們很多年了，生命可以消失，但精神永存。

（本文是傅文忱長女傅明堅遺稿，由傅明堅之子盛曉鷹根據手稿整理后提供，原名《致父親》，刊發時內容作了節選。文中照片由傅文忱后人提供）

路奇，原籍河北南宮，1926年6月出生。1947年奔赴解放區，加入晉冀魯豫人民文工團。新中國成立后，先后任中央實驗歌劇院二團團長、中共北京市委宣傳部文藝處處長、北京人民藝術劇院黨委副書記等職。1985年離休。

走上了革命道路

我今年99歲，我的革命之路始于1947年。那年我21歲，是輔仁大學西語系學生，1947年5月20日，我參加了“反饑餓、反內戰、反迫害”愛國學生運動大游行，當天晚上得知已被特務盯上，第二天在傅作義女兒、中共地下黨員傅冬菊幫助下甩掉特務跟蹤。后在黨組織的安排下，輾轉一個多月，到達河北省邯鄲市武安縣，來到晉冀魯豫人民文工團所在地河東村。我自小愛好音樂，表明了希望做與音樂相關的工作后，被分入文工團，機緣巧合下，師從知名大提琴家張貞黻學習大提琴。

1947年11月，石家莊解放。1948年5月，晉冀魯豫中央局和晉察冀中央局合并，成立中共中央華北局，文工團改名華北人民文工團。北平和平解放后，眾多喜愛文藝的年輕人紛紛涌入文工團參加工作，文工團一年多發展為400多人，改名北京人民藝術劇院，成為多劇種劇院。后話劇首先獨立出去，即現在的北京人藝，留下的成立實驗歌劇院，我留在歌劇院。

隨文工團赴朝慰問

1953年1月，中國京劇院、中央實驗歌劇院、北京人民藝術劇院、中國雜技團、天津曲藝團等單位組織赴朝慰問文藝工作團。我立即打報告申請，獲批成為光榮的赴朝慰問文工團一員。

3月，赴朝慰問文工團抵達安東（今丹東），對蘇聯空軍和我空軍慰問演出，并做入朝前期準備。我們住的地方緊臨鴨綠江，邁出門檻就能看見鴨綠江大鐵橋，江對岸就是朝鮮的新義州。從到達安東開始，我每天都寫日記，就算因為戰斗或急行軍來不及寫，也會在后面補上日記內容，直至從朝鮮回到北京。

1953年4月8日11時，文工團舉行入朝儀式后出發。我是團委委員兼團部秘書，坐最后的“收容車”。大家登上大卡車，坐在背包上。車隊在鴨綠江邊遇到警報，解除后才上橋。過江后，大家都忍不住回望親愛的祖國！

抵達朝鮮，映入眼簾的是一片斷壁殘垣的景象，地面被炸得坑洼不平，看不見一處完整的房子，也看不見青壯年，只有一些婦女、小孩、老人走在路上，不知由何處來，也不知將往何處去。

慰問團車隊分秒必爭地前進。由于敵機轟炸頻繁，汽車都是晝伏夜出。黑暗中，每隔一定距離就有一個“防空哨”—由一位戰士站在公路邊監視敵機。汽車經過時，他們就吹哨子，好像在說，不用擔心，有他們在警戒著敵機呢！有敵機出現時，“防空哨”立刻鳴槍通知。行駛在公路上的汽車隊伍，齊刷刷地都滅了燈，敵機就什么也看不見了。

10日凌晨5點多，車隊抵達平安南道檜倉郡的志愿軍司令部。志司駐地有一個很大的廢棄金礦，坑道很寬很深，坑道內右邊是通道，左邊是用原木或木板隔成的一間間七八平方米的小屋，墻壁上滲出的水滴滴答答流著，潮濕、陰冷，睡得久了，會覺得膝關節不舒服。我和著名京韻大鼓演員駱玉笙、單弦演員石慧如被安排住在5號洞的小屋里。

坑道里拉著電燈，順著走到盡頭豁然開朗，是一個很大的會場，里面燈火輝煌，大家都為這大而堅固的禮堂驚嘆。這里有紅綠燈、日光燈，可容800人。

11日晚上演出前舉行開幕式。彭德懷司令員不在，少先隊獻給彭德懷司令員的隊旗由楊得志副司令員代接。演出進行了6個半小時。

12—19日，全團京劇、歌舞、話劇三個隊輪換在志愿軍司令部、志愿軍政治部和志愿軍工兵指揮部三個部門演出。我擔任話劇、曲藝、雜技合成隊的副隊長和團支部書記。這個隊的雜技節目有樂隊伴奏，樂隊人員少，我從志愿軍文工團借了一把大提琴，參加樂隊伴奏，還和話劇演員吳士良等輪流報幕。這是我第一次參與報幕。

這個隊有相聲演員常寶華、蘇文茂合說相聲。常寶華的哥哥、著名相聲演員常寶堃（藝名“小蘑菇”）在上一次赴朝慰問演出中不幸犧牲了。因此每場演出前報幕時都介紹：“上一次赴朝慰問演出的著名相聲演員常寶堃同志在朝鮮犧牲了，這一次他的弟弟常寶華同志又來了！”戰士們報以極熱烈的掌聲。

4月下旬開始到前沿陣地演出。慰問團成員自入朝以來，受志愿軍英雄事跡所激勵，積極性空前高漲。小分隊到前線演出，常有戰士們早早地就迎過來。有一次，坐在大卡車上，老遠就聽見了鑼鼓聲、口號聲。戰士們把一束束金達萊花投到車上，秧歌隊就在路邊扭起來。大家在戰士們的口號聲中下了車，兩邊是長長的快板隊伍，可能有近100米吧，壯觀的快板合奏使慰問團大為震撼。戰士們高昂的熱情讓慰問團成員都不知所措，只能以更好的作品、更貼切的內容來回報戰士們的熱情，爭取加演更多場，到最危險的前線去給更多的戰士們慰問演出。

見到彭德懷司令員

我在志司演出、開會、聽報告很多次，可與彭德懷司令員一直緣慳一面。終于在入朝兩個多月后的6月27日，見到了彭德懷司令員。

那天下午2點，楊得志副司令員為志愿軍功臣作報告，講解朝鮮戰爭形勢，表達對功臣的希望。報告后，首長、功臣們和大家一塊拍照并參加會餐。鄧華副司令員、李達參謀長都來了。

會餐后，一行人走出洞口，剛好遇見彭老總（那時從上到下都這樣稱呼他）在外面散步。志政組織部部長任榮見到彭老總打了個招呼，還介紹了身邊的文工團員。我們都有些拘謹。

彭老總帶著濃重的湖南口音先說話了，問道：“你們希望不希望和??？”

那時大家已經聽說朝鮮停戰已達成協議，由瑞典等五國組成遣返委員會，戰俘問題基本上解決了，有些細節問題尚在研究。

在場有同志回答彭老總：“希望和，我們大家都希望和平。”

彭老總笑了，說：“我愿打下去，打垮它?！?/p>

我當時心里想：“是的，我也想把敵人徹底打趴下?！钡倚π]說話。

彭老總繼續說：“苦心經營了三年，才把這個戰場建設了起來，組織了起來。現在正是揍他們的時候！”

后來，在《彭德懷自述》中，彭老總有相似的表述，他說：“此戰勝利，迫使敵方聯軍總司令克拉克上將請求馬上在停戰協議書上簽字。克拉克和他的僚屬說：‘美國上將在一個沒有打勝的停戰書上簽字，這在美國歷史上是第一次?！以诤炞謺r心中想：先例即開，來日方長，這對人民說來，也是高興的。但當時我方戰場組織，剛告就緒，未充分利用它給敵人更大的打擊，似有一些可惜?！?/p>

話頭一轉，彭老總談起了對未來的希望。他問我：“你說，用10年到15年的工夫過渡到社會主義算不算長??？”

我想了一下說：“我覺得不長?！?/p>

旁邊一位老同志說：“10年到15年的時間不算短了?！?/p>

彭老總說：“10年到15年還長啊，改變一個社會制度，要是再短，我們就會犯錯誤的?！?/p>

談到這里，彭老總回憶起自己年輕的時候，說：“我像你們這樣大的時候，看到東交民巷那樣的地方，像租界一樣，中國的軍人進去都必須脫下軍裝。中國人處處受侮辱，我才慢慢地覺悟起來?！?/p>

他環顧一周說：“你看，一個人的覺悟得來是多么不容易??！”

彭老總對北京人藝的老導演邵維說：“我們都生得早了一些?！庇洲D身對我說：“你們這一代最好?。∵^去的時代經歷了；現在呢，也實踐了；將來的也可以看得到。就算你活70歲吧，還有50年，活80歲就還有60年。”

談話的時候就掉雨點了，警衛員走過來默默地把雨衣披在彭老總身上。一會兒雨停了，警衛員又把雨衣取下來。但一會兒又下起來了，而且還越下越起勁了。雖然想和彭老總多談一會兒，但我不忍心他老人家在雨里淋著，于是說：“下雨了，別淋著了，該回去了……”

這時警衛員也過來了，一面對打斷談話道聲抱歉，一面催著彭老總回去了。

和彭德懷司令員的兩次近距離接觸

7月12日，彭老總來看戲了。慰問團在志司的地下禮堂演出，特意安排了湖南花鼓戲《劉?？抽浴?。領導讓我坐在彭老總的旁邊，征求彭老總對演出的意見。

演出前我輕聲問彭老總：“您很久沒看戲了吧？”

彭老總說：“有一年多了。”

身旁的鄭維山將軍說：“彭總是全心全意為人民服務的，什么嗜好都沒有！平常很少看戲和參加宴會，也不跳舞?！?/p>

劇場由于沒有窗戶，空氣不好，氧氣不足，演員在臺上火柴都劃不著。不少觀看演出的同志覺得悶熱，脫掉外衣，解開風紀扣。而彭老總端坐在座位上，風紀扣始終系得緊緊的。

警衛員為彭老總拿來了扇子，我坐在左側，彭老總順手把扇子遞給我。我板板正正坐著，不敢太過推辭，但也不好意思大咧咧地扇扇子，只好拿在手里。

7月27日，朝鮮停戰協定簽訂以后，戰場環境發生了巨大的變化。原來美軍飛機像討厭的馬蜂一樣整天嗡嗡嗡地叫，現在安靜極了。到了傍晚，有的同志把電線從洞里拉出來，裝上電燈泡看書。山間清風徐徐，霧氣裊渺，松上皓月高曠，如水的月光傾瀉出一地銀光，讓人心曠神怡。

有一天，各部隊首長集中在志司開會。會后，在坑道里面的地下禮堂舉辦了一次舞會。首長們都來了，鄧華副司令員舞跳得很好，他在那里招呼大伙說，今天要盡情地跳，不跳到天亮誰也不準走！

第三兵團司令員許世友正好站在洞口附近，他說：“我站在這兒，把住洞口，誰也走不了！”大伙都開懷大笑。

當時我對許世友首長不太熟悉。有位志愿軍同志告訴我，許世友同志在少林寺學過拳，一身的功夫，20來個人也近不了身，他身上有多處槍傷。

這時彭老總來了，坐在靠墻一張椅子上。鄧華副司令員對我說，彭老總不跳舞，你們幾個去陪陪他，讓他多玩會兒。于是我和幾位年輕同志就走過去坐在彭老總旁邊，和彭老總聊天。

我問彭老總：“聽說彭總剛入朝時也是吃的炒面和著雪？”

彭老總和煦地回答說：“我也是老百姓的兒子嘛！”我心中立即升騰起無比的敬意。

我想象中的彭德懷，有著“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的霸氣和“氣吞萬里如虎”的威嚴，可在實際交談過程中，我實實在在感受到他是一個地地道道的樸實老兵。他話不多，平易近人，對基層戰士和群眾很關心。他處處以身作則，身先士卒，生活儉樸，和戰士們吃的完全一樣，穿也不講究，半舊軍服，舉止、作風，都與群眾打成一片。

赴朝慰問演出的任務勝利完成了，我沒有參加停戰協定簽訂慶祝大會的演出，8月初回國了。這次朝鮮之行，我經歷了火熱的戰斗生活，見證了抗美援朝戰爭取得的偉大的勝利，進一步了解了我們的部隊—鋼鐵長城，結識了許多值得敬佩、學習的表率，和不少功臣、戰士交了朋友，有一些回國后還一直通信。這是我終生難以忘懷的一段經歷。（責任編輯 楊琳）

整理者：李曼容，《世紀風采》編輯部主任；張珊珊，《群眾》總編辦編輯

1975年，由于周恩來病重，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央工作，以毛澤東“三項指示為綱”大刀闊斧領導整頓。在毛澤東的支持下，鄧小平主持整頓挫敗了“四人幫”的陰謀行徑，國家形勢有了明顯好轉。筆者根據最新出版的文獻資料系統考察鄧小平主持整頓的歷程，回顧鄧小平的歷史貢獻，重思1975年整頓的歷史意義。

鄧小平接替周恩來主持國務院工作

（一）毛澤東對“四人幫”的批評

毛澤東在憂慮國家局勢和未來的同時，也對江青、張春橋、姚文元、王洪文四人結合在一起興風作浪很不滿意，強調以安定為好。1974年7月17日，中共中央政治局會議在北京召開，毛澤東批評“四人幫”搞幫派活動。毛澤東在會議上告誡江青等“不要搞成四人小宗派”，批評江青、張春橋、姚文元和王洪文自“批林批孔”以來所進行的一系列幫派活動。8月23日—9月10日，各大軍區司令員、政治委員會議在北京召開。會議傳達了毛澤東的多次指示，毛澤東強調：“無產階級文化大革命，已經八年。現在，以安定為好。全黨全軍要團結?！泵珴蓶|的“八月指示”打破了“四人幫”自“批林批孔”運動以來妄圖整掉一批軍隊領導干部的預謀，也中止了他們篡黨奪權的部署。

（二）圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭

從1969年中共九大以后就醞釀召開的四屆全國人大，經過九屆二中全會（廬山會議）、九一三事件、“批林批孔”等政治斗爭，在毛澤東、周恩來的直接籌劃下于1975年1月召開。圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭打破了由“四人幫”來“組閣”的陰謀。1974年10月11日，中共中央發出《關于準備召開四屆人大的通知》。11月6日，毛澤東批閱了周恩來關于四屆全國人大一次會議各項準備工作進展情況的報告。報告說：我積極支持主席提議的小平為第一副總理，還兼總參謀長，便于楊成武同志學習工作。毛澤東批示：“已閱，同意。”11月10日，江青就四屆全國人大一次會議人事安排一再給毛澤東寫信。毛澤東當日批示，告誡江青：“不要多露面；不要批文件；不要由你組閣。你積怨甚多，要團結多數。至囑?！苯嗖宦犆珴蓶|的告誡，繼續公開要官。11月19日，江青又給毛澤東寫了一封信，在受到毛澤東批評后仍不死心，把唐聞生、王海容找去，要她們去長沙時向主席轉達她的意見，由王洪文任副委員長，排在朱德、董必武同志之后。唐、王向毛澤東報告后，毛澤東說：“江青有野心。她是想叫王洪文作委員長，她自己作黨的席。”

（三）四屆全國人大一次會議的召開

1975年1月13—17日，四屆全國人大一次會議在北京舉行。全體代表一致通過修改后的《中華人民共和國憲法》和《關于修改憲法的報告》；批準《政府工作報告》，任命周恩來為國務院總理，鄧小平、張春橋、李先念、陳錫聯、紀登奎、華國鋒、陳永貴、吳桂賢、王震、余秋里、谷牧、孫健為副總理。

四屆全國人大一次會議之后，鄧小平已經由毛澤東確定擔任黨的副主席、中央政治局常委、國務院第一副總理、軍委副主席和解放軍總參謀長，職務比“文化大革命”前還要多。

1975年2月1日，周恩來主持召開國務院常務會議，審定國務院各副總理的分工。會上，周恩來說：“我身體不行了，今后國務院的工作由小平同志主持。”此后，鄧小平實際上接替周恩來主持國務院工作。

二、整頓的初步推進

鄧小平根據毛澤東提出的要安定團結、把國民經濟搞上去的指示，明確提出要對被搞亂了的各條戰線進行整頓，提出擺脫動亂、加快經濟恢復和發展的一系列措施，進行了當時條件下所能進行的撥亂反正。

（一）整頓工作從整頓軍隊開始

“軍隊要整頓”是毛澤東的要求與指示，鄧小平任中共中央軍事委員會副主席兼總參謀長后就開始著手落實，鄧小平《軍隊要整頓》講話的發表成為1975年全面整頓的開端。1月25日，鄧小平在總參謀部機關團以上干部會上傳達了毛澤東提出的軍隊要整頓的指示，發表了《軍隊要整頓》的講話。

鄧小平《軍隊要整頓》的講話為中共中央軍委擴大會議的召開做了思想上的準備。6月24日—7月15日，中共中央軍委擴大會議在葉劍英、鄧小平主持下，集中討論了軍隊整頓和編制體制調整等問題，通過了《關于壓縮軍隊定額、調整編制體制和安排超編干部的報告》。會議認為，軍隊總的來說是好的，經得起考驗。但由于林彪一伙的破壞，存在的問題很多。7月14日，鄧小平在會上講話指出了軍隊腫、散、驕、奢、惰等問題。會議研究確定對軍隊進行整頓。7月19日，中共中央批轉中央軍委《關于壓縮軍隊定額、調整編制體制和安排超編干部的報告》以及葉劍英、鄧小平兩位副主席的講話。這對當時全國各條戰線正在進行的整頓工作起到了重要的指導作用。8月7日，中央軍委轉發了總政治部《關于安排超編干部方案》。9月7日，中央軍委轉發了總參謀部《壓縮軍隊定額、調整編制體制方案》。

經過這次調整配備領導班子，全軍各大單位政治上加強，組織上精干純潔，干部年齡相對年輕。軍委擴大會議以后，軍隊的軍事訓練全面恢復，有效地遏制了軍隊內部的各種派別活動，軍隊的派性問題得到初步解決，進一步鞏固了黨對軍隊的絕對領導。

（二）國民經濟整頓從鐵路抓起

整頓國民經濟是整頓的首要工作。把國民經濟搞上去，是鄧小平主持國務院工作要抓的首要工作。1974年11月6日，毛澤東在李先念匯報國民經濟的情況時指示：“把國民經濟搞上去?！?975年2月10日，鄧小平主持國務院工作伊始，中共中央就發出《批轉一九七五年國民經濟計劃的通知》?！锻ㄖ芬笕h“堅持抓革命、促生產、促工作、促戰備的方針，把國民經濟搞上去”。

鐵路是國民經濟的大動脈，在發展國民經濟中具有重要戰略地位。由于“批林批孔”運動的破壞，1974年工業生產的情況不好，解決鐵路問題已經成為能否把國民經濟搞上去的關鍵。鄧小平抓住這個關鍵，下決心首先整頓鐵路。

1975年2月25日—3月8日，中共中央召開解決鐵路問題的各省、市、自治區黨委主管工業的書記會議。3月5日，鄧小平在會上發表講話時指出：現在學習毛主席關于理論問題的指示，限制資產階級法權，也要有個物質基礎，不然怎么過渡到共產主義？各取所需，是要有豐富的物質基礎嘛。這同“唯生產力論”是兩回事。會議討論并通過了《關于加強鐵路工作的決定》（即1975年中央九號文件），并作為中共中央文件下發。鄧小平重要講話的傳達和這一文件的下達執行，標志著1975年國民經濟各條戰線整頓工作正式開始。

3月9日，鐵道部部長萬里到達徐州，打了鐵路整頓的第一場硬仗。3月28日，在鐵道部領導干部會議上，萬里作了題為《認真貫徹中央九號文件，搞好整頓，扭轉形勢》的講話。4月至6月，全國鐵路共破獲各類案件7600多起，依法懲辦了嚴重犯罪分子3000多名，從而震懾了犯罪分子，教育了干部和群眾，使偷拿、哄搶運輸物資的歪風基本剎住。

鐵路整頓也帶動了地方整頓。在鐵路整頓的同時，鄧小平注意到鐵路的問題與地方的問題攪在一起，需要切斷它們之間的聯系。鄧小平指出：“鐵路系統里鬧派性的人同地方上鬧派性的人是有聯系的，反對派性，要把他們之間的聯系切斷?！币虼耍趯π熘蓁F路局進行重點整頓的同時，中共江蘇省委對徐海地區（包括當時行政區劃上的徐州市、徐州專區和新海連市）也進行了整頓。

（三）鋼鐵、煤炭等工業領域的整頓

1975年3月8日，鄧小平同葉飛談話表示：“目前我首先要抓鐵路、鋼鐵、煤炭、軍工，還有教育。但是交通戰線的整頓，你們不要等，不要誤了時機，整頓的方針已經明確，你們放手去做。”3月25日，鄧小平主持國務院全體會議，在作會議總結時他指出：中央九號文件發下去之后，鐵路運輸迅速好轉，對各行各業都有很大影響和推動。鐵路一通，就暴露出冶金、電力等各行各業的問題。各部都要自己打算打算，怎樣工作，怎樣解決老大難問題。下一步的中心是要解決鋼的問題。

1975年1月至4月，全國鋼鐵產量比計劃要求少產195萬噸。5月，整頓的重點轉到鋼鐵工業。5月8—29日，中共中央在北京召開全國鋼鐵工業座談會，李先念、鄧小平先后就整頓鋼鐵工業發表重要講話。29日，鄧小平在講話中第一次把“三條重要指示”作為各項工作的“綱”提出，后來即形成“三項指示為綱”的提法。根據鄧小平的講話精神，座談會后，國務院成立了鋼鐵工業領導小組。6月4日，中共中央轉發冶金工業部黨的核心小組《關于迅速把鋼鐵工業搞上去的報告》并作出《關于努力完成今年鋼鐵生產計劃的批示》。

除鋼鐵工業外，煤炭生產也是一個薄弱環節。煤炭部部長徐今強積極貫徹九號文件精神，一方面促進生產、運輸好的陜西、河北、河南、安徽及東北各礦，讓它們多產、多運；一方面敢于同派性作堅決的斗爭，重點解決在全國煤炭產量中占重大份額的兩省四礦（山東的棗莊、肥城、新汶，江蘇的徐州）的問題，生產上得很快。

鄧小平抓住關鍵環節，從鐵路工業整頓開始，對工交戰線各行業進行整頓，原油、原煤、發電量、化肥、水泥、內燃機、紙及紙板、鐵路運輸量等在五六月創造了歷史上月產最高水平。全國工業總產值1975年上半年完成全年計劃的47.4%，財政收入完成全年收入的43%，收支平衡，略有結余，可見整頓的指導思想和方針政策都是切合實際且成效顯著的。

（四）財經系統的整頓

針對財政工作的混亂狀況，1975年1月，國務院發出通知，要求扭轉財政收支不正常情況，糾正違反財經紀律現象。為此，財政部重申財經紀律，著手整頓財政工作秩序。2月和3月，財政部和中國人民銀行分別在北京和上海召開工作碰頭會，要求理直氣壯地抓社會主義積累，努力做到收支平衡，略有結余。3月15日—4月25日，國家計委召開長遠規劃工作會議。根據會議要求，財政部部內組成由有關司（局）參加的編制長遠規劃的專門班子。4月7—19日，財政部在北京召開全國稅務會議，強調要更好地發揮稅收的作用。為加強對全國稅收工作的領導，財政部稅務局恢復為“稅務總局”的建制。1976年上半年，全國已有21個省、自治區、直轄市成立了稅務局。8月，根據鄧小平關于整頓的精神，財政部制定了“財政十條”，即《關于整頓財政金融的意見》。財政系統的整頓，促使工業部門和商業部門開始樹立起企業要講經濟效益的觀念，促使企業加強管理，嚴格財經紀律，是整頓的重要環節。

三、理論領域的交鋒與整頓的推進

學習無產階級專政理論的運動與整頓同步展開，理論領域的交鋒伴隨著整頓的推進。1975年2月18日，經毛澤東審閱同意，中共中央發出《關于學習毛主席關于理論問題的重要指示的通知》。由此，全國興起學習無產階級專政理論的運動。“四人幫”利用學習理論，把聯系實際的重點放到所謂反“經驗主義”上，企圖以此來攻擊周恩來等老一輩革命家，破壞安定團結，以為其篡奪黨和國家的最高權力服務。

4月18日，鄧小平向毛澤東反映自3月初以來江青、張春橋等大反“經驗主義”的問題，表示不同意關于“經驗主義”是當前主要危險的提法，得到毛澤東贊同。5月3日，毛澤東召集北京的中共中央政治局委員發表重要講話。關于反“經驗主義”問題，毛澤東說：“春橋那篇文章，我沒有看出來，只聽了一遍……講了經驗主義的問題我放過了?！泵珴蓶|批評江青等人說：“不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什么照樣搞呀？為什么不和二百多個中央委員搞團結，搞少數人不好，歷來不好。批經驗主義的人，自己就是經驗主義?！?月27日、6月3日，鄧小平主持召開中共中央政治局會議，討論毛澤東5月3日講話，批評“四人幫”。王洪文、江青、張春橋、姚文元被迫作了一些檢討。

為了同“四人幫”在思想理論等領域進行斗爭，1975年7月5日，經黨中央、毛澤東批準，國務院政治研究室設立。國務院政研室成立之初除了進行調查研究，收集文化、科學、教育、出版方面的情況以外，還配合各方面整頓，起草、撰寫一些重要文件和文章。

7月下旬至8月上旬，國務院接連開會6次，聽取體制、鋼鐵、工業和企業管理、基本建設、機械工業、輕工農林商業等6個小組的匯報，并進行討論。8月18日，國務院討論國家計劃委員會起草的《關于加快工業發展的若干問題》（即“工業二十條”）?！肮I二十條”集中了1975年鄧小平等中央領導人一系列講話的精神，概括了國務院計劃工作務虛會討論的成果和工交戰線初步整頓的經驗，是解決“文化大革命”在經濟戰線上造成的混亂和災難的綱領性文件。

（一）文藝工作的調整

1975年7月，毛澤東親自指示調整文藝政策以扭轉自“文化大革命”以來被江青搞得一片蕭條的文藝工作戰線。7月14日，毛澤東同江青談話明確指出：“黨的文藝政策應該調整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴大文藝節目?！?/p>

鄧小平根據毛澤東的指示不失時機地對文藝工作進行調整，安排國務院政研室進行調查研究。胡喬木、鄧力群等很快向黨中央、毛澤東、鄧小平轉呈了揭露“四人幫”扼殺電影《創業》的信。7月25日，毛澤東讀完該信后，批示：“此片無大錯，建議通過發行。”毛澤東的批示使長期受到壓制、打壓的文藝工作者奔走相告，熱烈擁護。此后，經中央批準，一批被打入“冷宮”的電影陸續開禁，反映紅軍長征的話劇《萬水千山》和組歌《紅軍不怕遠征難》重新出現在舞臺上，沉寂多年的文化領域顯露出生機。

隨著整頓的深入發展，“四人幫”處于被批評和受指責的地位，他們在文藝領域調整的壓力下，更是處心積慮圖謀反攻。1975年8月14日，毛澤東對陪讀人員蘆荻就中國古典小說《水滸》一書發表看法。8月下旬，江青召集于會泳等人開會說：“主席對《水滸》的指示有現實意義。評論《水滸》的要害是架空晁蓋，現在黨內有人架空毛主席?！泵珴蓶|對江青類似的講話未予支持。

（二）國防工作與科技系統的整頓

1975年5月19日，鄧小平出席中共中央軍委第十三次常委會議，聽取國防科委和七機部的工作匯報。針對七機部存在機構臃腫、人浮于事的問題，鄧小平指出：“我看七機部也有一個整編問題?！贬槍ζ邫C部的派性問題，鄧小平指出：“不準再打派仗，凡是打派仗的，堅決按中央九號文件辦。”6月30日，中共中央和毛澤東批準國防科委《關于解決七機部問題的報告》。7月20日—8月4日，中共中央、國務院在北京召開國防工業重點企業會議。8月3日，鄧小平在講話中強調，解決軍工企業的問題要主要抓好“建立敢字當頭的領導班子”等三條意見。在中央軍委支持下，國防科委果斷清除了各種幫派組織，恢復了黨的各級工作機構。嚴重混亂達8年的國防科委，在幾個月內使科研、生產走上了正常軌道。

1975年7月23日，胡耀邦到中國科學院后，立即著手進行整頓。經過20多天調查研究，胡耀邦等起草了《關于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》。9月26日，鄧小平主持國務院會議，討論《科學院工作匯報提綱》。9月28日，經過修改后的《匯報提綱》報送毛澤東審閱；10月24日，毛澤東把《匯報提綱》退給鄧小平。《匯報提綱》雖然沒能在毛澤東處通過，但它的起草與精神實質深得科技界的擁護，對科技的整頓起到了積極的作用。

四、農業學大寨與全面整頓的部署

在農村政策方面，在農業學大寨會議之前，已經采取了個別調整措施，提出了一些有利于發展農業和農村的主張。1975年8月16日，鄧小平同意華國鋒、陳永貴8月13日向國務院報送的《關于召開全國農業學大寨會議的請示報告》。9月15日，全國農業學大寨會議在山西昔陽縣開幕。鄧小平在講話中明確提出“全面整頓”的任務。他指出：形勢要求我們走快一些，現在全國存在各方面要整頓的問題。“毛主席講過，軍隊要整頓，地方要整頓。地方整頓又有好多方面，工業要整頓，農業要整頓，商業也要整頓，文化教育也要整頓，科學技術隊伍也要整頓。文藝，毛主席叫調整，實際上調整也就是整頓。”25日，鄧小平將講話稿送毛澤東審閱，26日，經毛澤東批準，講話稿印發會議代表。

全國農業學大寨會議原定討論國務院主管農業副總理關于人民公社基本核算單位以及推廣大寨“政治分工”等問題，由于農業部門和地方不少同志不贊成上述做法，因此會議沒有對此作出決定。由此，農業的整頓只是提出了問題，沒有進行大的調整。

鄧小平在整頓實踐中總結和形成了全面整頓的思想，又用全面整頓的思想在指導實踐。9月27日、10月4日，鄧小平出席全國農村工作座談會，關于全面整頓的領域，除了9月15日講話中提到的八個方面外，鑒于浙江、河南等地搞“雙突”（突擊發展黨員和突擊提拔干部）的嚴重問題，鄧小平又加上“黨的整頓”，全面整頓成為“九大整頓”。鄧小平還特別強調，要搞好整頓，在指導思想上必須緊密聯系各個方面的方針、政策和方法，“全面學習、宣傳、貫徹毛澤東思想”，反對“片面地進行宣傳”。10月7日，鄧力群主持寫出了《論全黨全國各項工作的總綱》的初稿。這篇文稿以實現四個現代化為出發點和歸宿，全面論述了毛澤東關于學習理論、安定團結、把國民經濟搞上去三項指示的內涵及其相互關系，較好地概括和反映了鄧小平全面整頓的思想。

《論全黨全國各項工作的總綱》《關于加快工業發展的若干問題》（“工業二十條”）和《關于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》一起，為全面整頓的展開從方針政策上作了準備。

（一）教育整頓

教育的整頓是一個重要的方面。鄧小平在對經濟、文化等領域進行整頓的同時，提出要辦好教育，調動教師的積極性，對教育工作進行了初步的整頓。在1975年9月26日國務院會議上，鄧小平具體論述了“教育也要整頓”的問題，提出教育部門要解決“后繼有人”的問題。

時任教育部部長周榮鑫積極貫徹鄧小平“教育也要整頓”的意見，主持起草《教育工作匯報提綱》，準備在教育領域進行深入全面的整頓。《教育工作匯報提綱》從整頓教育工作的要求出發，初步討論了當時教育戰線的形勢、任務以及有關路線、方針、政策和整頓領導班子等重要問題，起到了指導思想上的整頓作用。該文件最后一稿的日期是1975年12月10日，由于“反擊右傾翻案風”的運動已經開始，《教育工作匯報提綱》最終未能出臺。

（二）整頓黨組織

要把國民經濟搞上去，實現安定團結的局面，最關鍵的是加強黨的領導，整頓各級領導班子，整頓黨的作風。鄧小平在推動全面整頓部署的時候明確指出，“整頓的核心是黨的整頓”，只要抓住整黨這個中心環節，各個方面的整頓就不難。

1975年7月，鄧小平指出：現在，相當一部分地方黨的領導沒有建立起來。解決的關鍵是建立省委一級的領導。省委領導建立起來，省委說話有人聽，就能幫助地委、縣委。這樣，我們黨就能夠實現自己的領導了。他還講到黨的作風，提出：“反對派性，增強黨性，是很重要的一條?！贝撕螅h組織的整頓開始試點，為在全國開展整頓作準備。

在“文化大革命”中，由于“踢開黨委鬧革命”，許多地方黨的組織受到破壞。對此，鄧小平指出：“現在，相當一部分地方黨的領導沒有建立起來，黨的領導削弱了。各級都有這個問題。沒有黨的領導怎么行？”為解決這個問題，鄧小平指出，一是整黨主要放在整頓各級領導班子上；二是要在整黨的基礎上挑選干部；三是搞好整黨，必須正確地掌握和宣傳毛澤東思想，不能聽到風就是雨。

根據中共中央的意見，中組部在9月召開了云、閩、川、鄂等六省組織部負責人會議，并派出三個組到貴、吉、寧調查研究。以此為基礎，中組部起草了《關于整黨問題的匯報提綱》，還代中央起草了一個整黨文件。雖然這項工作后來被迫中斷了，但是中央在組織工作中進一步落實干部政策，使一些被打倒的老干部盡快恢復工作，一些被關押的干部被釋放或解除監禁，被安排工作或住院治療。

五、全面整頓的被迫中斷與整頓的成就、意義

1975年，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央日常工作，召開軍委擴大會議和解決工業、農業、交通、科技等方面問題的一系列重要會議，著手對許多方面的工作進行整頓，使國民經濟形勢有了明顯好轉。但是，在肯定還是否定“文化大革命”的問題上，在“以階級斗爭為綱”還是以經濟建設為中心的政治路線問題上，在什么是社會主義、怎樣建設社會主義的基本理論上，在中國式現代化道路的探索方式上，鄧小平和毛澤東存在矛盾和分歧，從而導致1975年全面整頓不可避免地被迫中斷。

（一）全面整頓的被迫中斷

1975年下半年，毛澤東的病情加重，行動、說話都很困難，同中央政治局委員之間只能通過聯絡員來保持不多的聯系，但他仍然是黨和國家大事的最后決定者?！八娜藥汀蓖ㄟ^聯絡員反映的一些帶有歪曲、挑撥性的情況，對一直擔心“文化大革命”被否定的毛澤東作出錯誤判斷、決策起了極其惡劣的作用，動搖了毛澤東對鄧小平的信任。

1975年8月至10月間，清華大學黨委副書記、副校長劉冰等人先后兩次給毛澤東寫信（信上反映了“四人幫”兩個親信人物的問題），信件是經鄧小平轉送的。毛澤東認為信的矛頭是對著自己的。10月19日，毛澤東說：“我在北京，寫信為什么不直接寫給我，還要經小平轉。你們告訴小平注意，不要上當。小平偏袒劉冰?！?1月16日，鄧小平主持中共中央政治局會議，聽取毛遠新傳達毛澤東對劉冰等來信的批評內容。12月14日，經毛澤東圈閱，中共中央轉發清華大學黨委《清華大學關于教育革命大辯論的情況報告》（1975年中央二十六號文件）。報告說：“劉冰等人兩封信的出現，是有深刻的政治背景的。今年七、八、九三個月，社會上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無產階級文化大革命，翻文化大革命的案，算文化大革命的賬。這是一股右傾翻案風。”“反擊右傾翻案風”開始后，一些學校相繼進行了“教育革命大辯論”，全面整頓被迫中斷。

（二）1975年整頓的成就、意義

1975年整頓推動了“四五”計劃的基本完成。1975年是執行第四個五年計劃的最后一年，也是“文化大革命”期間經濟發展最好的一年，鄧小平主持的1975年整頓有力保障了“四五”計劃的基本完成。對照調整的《第四個五年計劃綱要（修正草案）》檢查，農業總產值、工業總產值和大多數產品產量指標已經完成。工農業總產值完成計劃的101.7%，其中農業總產值“四五”計劃規定1975年達到1230億元，實際達到1260億元。

在當時的歷史條件下，“四五”計劃能夠基本完成，經濟建設能夠取得這樣的成就非常不易?！八奈濉庇媱濋_始之際，由于計劃指標制定過高，加上林彪、“四人幫”一伙的破壞等原因，造成國民經濟比例嚴重失調。經過周恩來主持工作進行調整，才稍有好轉。正當國民經濟發展開始重新步入正常軌道之時，“四人幫”為了奪取最高權力，不斷滋事、攪亂全局?！芭峙住边\動引起社會動蕩導致經濟秩序又被破壞。鄧小平主持的1975年整頓以及廣大干部、黨員和群眾抵制動亂、堅持生產和工作共同推動了“四五”計劃的基本完成。

1975年整頓是對1972年周恩來主持整頓的繼續與發展。鄧小平開始主持黨、國家、軍隊日常工作，在堅持毛澤東思想的基礎上又有所發展，多次重申四個現代化的目標，提出以四個現代化建設為大局，重視經濟建設與科技進步，采取了一系列糾“左”措施，扭轉了“文化大革命”造成的嚴重混亂局面，開展大刀闊斧的全面整頓，通過加強黨的領導、反對派性，建立“敢字當頭”的領導班子，1975年國民經濟成績顯著，是十年內亂中經濟發展狀況最好的一年。鄧小平主持1975年整頓的成就和在整頓中表現出來的領導魅力，贏得了黨心、軍心、民心，為粉碎“四人幫”準備了廣泛的群眾基礎。（責任編輯 黃艷）

作者：中國社會科學院大學政府管理學院副教授，當代中國研究所“一國兩制”史研究中心秘書長