“簽證問題”

這次環球寫作之行，有朋友稱之“壯游”，我暗笑。其實只是搭乘了一條不緊不慢的大船，五洲四海，打卡了6萬多海里，兜了地球大半圈。我做記者時也常遠游，卻是因為工作，螞蚱似的跳進又蹦出，空降幾天就走了。若自己旅行，我是慢熱型，更樂意在一個陌生的城市窩上三五天，不想頻頻換酒店趕航班，跑單幫的樣子。坐船環球，機場不用操心，酒店跟著你走，三天兩頭換個碼頭，多半清晨跟著旭日到岸，黃昏月光未明前離港，275天環球，算是宏大敘事，最后只留個碎片朦朧的印象。

環球行需要一些條件，比如時間、錢、沖動和借口，當然還有旅行簽證。其實護照和簽證從不是“自古以來”的出行規矩，它們只是現代國家與國境線出現之后才有的麻煩。對中國人來說，出國旅行從沒有像今天這般容易，但又那么磨人，不能想走就走。

“你這次環球之行，全程275天，船上多少中國人？”這是旅行結束后朋友問得最多的問題之一。他們真正想問的是，持中華人民共和國護照完成全程的旅客有多少？我告訴他們，這次完成全程的各國旅客共640多位，其中無一中國公民（我持英國護照旅行）。近些年國人看世界的欲望很強，每年平均1億多人次出境，但拖后腿的是旅行簽證。

此行途經六十多國，中國公民須申請其中33個國家與歐盟區的簽證，超過一半。有些國家的簽證動輒耗時幾周甚至數月，外加各種限制，若不提前精準謀劃，或花錢委托簽證機構代理，常有落空之憂。有些中國旅客只能退而求其次，選訂環球的分段行程，短則幾周，長則60天左右。若你漏了某國簽證，就只能暫時淪為棄兒，提前上岸，自費搭飛機或火車，繞過沒簽證的國家，跳到下一國的下個港口，重新登船。

全程途中，船上客人來自100多個國家，像聯合國，其中美國人最多。這幾年中西中美關系不睦，中國并不像10年前自然成為船上的友好話題。見到東方客人，西人有時會問他們是否在船上工作，當服務員。我告訴好奇的洋人，過去40多年，中國社會最根本的進步之一是人的流動與旅行自由，這刺激了他們出國游世界的欲望，看看全球各地的中國大媽就清楚了。據2019年官方數字，持普通護照的中國公民占內地人口13%，達1.7億人，現已超過2.5億人。這幾年中國護照好用了不少，已有數十個國家給予中國公民免簽禮遇。假若護照是一種貨幣，目前中國護照的流通性并不高，尚不是硬通貨幣。

我在網上查了VisaIndex，中文可譯為“免簽指數”，這是一個全球免簽排行榜，跟蹤統計每個國家或地區的免簽禮遇，而后排名（每檔可包括多個國家）。作為國際旅行時可參考的“便利指數”，它也是國家間的另類“選美大賽”：哪個國家護照頁用得越多，簽證蓋得密密麻麻，護照競爭力相對就弱，公民出行難度就越大，旅行成本也越高。

那么地球上哪個國家的護照最好用，免簽率最高？當然不是美國。事實上美國都沒能排進前五，只落在第七（享受188國免簽）。目前名列榜首的是以華裔為主的東南亞島國、人口僅600萬的新加坡。1965年新加坡被迫脫離馬來西亞，在李光耀領導下獨立建國，現享受195國免簽，其公民可在全球自由出沒，也是此次環球行唯一完全免簽的國家。排名第二檔的是日本、韓國、西班牙，均免簽193國，東亞國家表現良好；挪威、意大利、德國、法國、芬蘭則在第三檔，免簽192國。第四檔的有瑞士、瑞典、荷蘭、盧森堡；第五檔是英國、新西蘭、愛爾蘭、比利時，免簽190國。這些是全球免簽版圖上的“第一陣營”。

另一個大同小異的指數，是“亨利護照指數”（HenleyPassportIndex），排名基于國際航空運輸協會（IATA）的全球旅行數據，自2006年起每年公布。2024年排第一等級的是5個國家：法國、德國、意大利、日本、新加坡（按英文字母排序），均免簽194國。

19世紀的日不落帝國英國曾統治全球3/4疆域，現英聯邦麾下仍有56個成員國，但在免簽禮遇上未能賺到啥便宜，免簽前三都沒擠進去。發噱的是，有些英聯邦國家、曾經的英國殖民地，非但不給當年宗主國奉送免簽，反而神色莊嚴地要求英國人申請簽證，比如印度、巴基斯坦、尼日利亞、孟加拉國等—好不容易擺脫殖民、獨立建國了，總得給前主人一點顏色瞧瞧，彰顯一下主權。

近些年中國護照的“待遇”好了不少，但全球排名仍在中位靠后，名列第66位，目前享受82個免簽國，多分布亞洲、中東，還有俄羅斯、阿爾巴尼亞、白俄羅斯、波斯尼亞與黑塞哥維那、塞爾維亞等國。曾經的“歐洲明燈”阿爾巴尼亞排名第52、俄羅斯第53，均在中國之前，這或讓中國人情緒復雜。古巴第83、印度第87，排中國之后，朝鮮則位列第101。目前最難用的護照是阿富汗的，排名第110，居榜單末位，僅有26個免簽國。

1988年夏，我赴英國留學，拿到平生第一本護照—中華人民共和國護照。那年頭國內戶籍制嚴格執行，個人流動自由極為受限，買飛機票得去上級單位開介紹信，注明職務級別，拿護照出國的更稀少。在英國，中國留學生每年必須續簽下一年簽證。大清早我從萊斯特趕火車到倫敦克羅爾頓英國內政部簽證處，排長隊等候面簽，與阿富汗等國同一窗口，記憶中還留有壓迫感。簽證，是一個極易讓人對世界反感的東西。

1991年秋，時為博士研究生的我去斯洛文尼亞共和國首府盧布爾雅那參加國際學術會議，頭一回享受社會主義國家對中國護照免簽，有點得意。同機的多位美國教授，吱吱呱呱吐槽簽證官的刁難與官僚，旁聽后我萌發出一點優越感。幾個月后，南斯拉夫內戰爆發，斯洛文尼亞很快宣布獨立，重劃版圖與國境線，世上又多了個需要簽證的國家。

2016年我去以色列耶路撒冷開會，會后去特拉維夫小住。每到一地，若得閑我必找一家當地舊書店逛逛。舊書店名叫POLLAK，專售古籍珍本，1899年開張，已跨三個世紀。店主猶太人模樣，禮貌但高冷，鈴響進客，他只是輕輕點頭，不多言語。店內多是希伯來語、意第緒語書籍。終于翻到一冊《ChinaandJapan》精裝書，以為是英文，不幸是德文，作者EmstvonHesse-Wartegg，1897年出版，意外發現內頁粘著一張大清國給洋人頒發的“護照”，仔細比對名字，正是頒給作者本人的。我當場買下，付了170美元。

此護照頒布日期為“光緒二十年四月十七日”（1894年5月21日），頒發機構為“大清欽命監督江南海關蘇松太道”，頒給“德國人海司”（Hesse），限期13個月。海司的這份“護照”由大德意志駐上海通商事務領事受理，依照《天津條約》“第八款發給蓋印執照隨時飭交隨時呈驗如遇執照遺失無以繳呈中國官員務準亡執照之人暫憇以待另請執照或護送其人至近口領事官收管亦可然皆不得毆打或聽他人傷害”。我拜托在德國的老同學查資料，方知海司是個頗有地位的德國東亞問題學者，到中國和日本做田野調查，寫了一本中日風土導覽。“護照”標明，他將從上海前赴江寧（今南京）。護照印在米黃色皮紙上，因含喬木樹皮，質地多纖維，易保存，所有個人及旅行信息均以毛筆手工填寫。從這份大清“護照”可見，五口通商后半世紀，大清政府已有完備的海關入境程序，只是叫法與今不同。今日的護照當年稱為“執照”，簽證則稱為“護照”。作為通行許可，證明上要備注旅行緣由、目的地、期限，加蓋大紅官印，存根留海關備查。我對“護照”上洋人“皆不得毆打或聽他人傷害”一句頗感興趣：19世紀末，義和團拳民興起，西人特別是傳教士常遭襲擊。“護照”除了身份證明，更是外國人的一紙護身符了。

護照與旅行簽證是近代才有的事。古時至近代，因交通所限，人的流動性極低，別說跨國跨洲跨洋，哪怕從老家去省城或縣府都是個人的里程碑事件。馬可·波羅從威尼斯到中國時帶了《圣經》，但不需護照簽證。那還是不用簽證的世界，有帝國但無國界，更無今天世界地圖上經緯分明、錙銖必較的國境線。中國古時有“符傳”“過所”等通關文牒。中世紀歐洲有“安全信”，保證旅者人身不受侵犯。公元17世紀，法國路易十四正式啟用護照。第一次世界大戰爆發后，歐洲各國陷入安全恐懼，開始強制執行護照制度，并要求外國人入境必持有效身份證件。1920年國際聯盟統一護照標準。第二次世界大戰后，簽證成為在各國通行的證件，天下大同。少數國家不僅要入境簽證，出境也要，比如2004年前的俄羅斯，外國留學生回國，就得提前申請出境簽證。

前往南美途中，我得知船上一隊中國旅行者的阿根廷簽證有麻煩，有效期相差一天，無法正常進港入境，船方通知他們提前下船，自購機票，繞過阿根廷，直飛巴西里約熱內盧。多番周折，所幸是對簽證理解有誤，最后得以落地，上上大吉。多位內地同胞一心想走全程，創個紀錄，但前住臺灣有阻，不幸卡在基隆上岸的通行證上。他們既不能上岸，也不能留在船上，只能取消那段東亞旅程。離開新德里那天，正是周末，同行的一對美國夫婦急得團團轉，丈夫丟了護照，不得不滯留新德里，等美國大使館周一開門。護照丟失的一刻，失魂落魄，身份政治開始發酵，世界公民畢竟仍是個烏托邦。

憶及1990年代中，老父到倫敦看我，小住數月。我一心想陪他去巴黎走走，于是跑去倫敦肯辛頓的法國大使館簽證處，隊很長，時間很慢。輪到我，小窗口里的人告訴我，在英旅行的中國公民想去法國必須回中國申請，巴黎夢碎。我前面也是個中國留學生，比我年長，記得是帝國理工的，他要趕去巴黎開學術會議，手里一疊文件，包括法方正式邀請信。會期在即，他請求加急，小窗口說加不了急。他說若不加急，等簽證下來，會議早就結束了。小窗口鐵臉，不為所動。中國留學生再忍不住，當場撕了法方邀請信，說不去了，摔頭就走。簽證處的小窗，多半傲慢可惡。我失望離開簽證處時，已近午休時間，一位高個白人女子正進門。我隨口問她是不是法國領館的。她說是這里的副總領事。我說了事情原委，說想陪老爸去一回巴黎。她一口法式英語，說明天上午來找我，并寫下她名字。這般完美的童話結局很少，老爸如愿去了巴黎，也成了法蘭西的鐵粉。

論交通工具，我更喜歡火車或郵輪，它們使“遙遠”變得有意義。有時你也應該感激麻煩的簽證，它至少讓你少去了很多乏味無趣的地方。在倫敦FT工作時，我有一位尊為導師的老同事塞繆爾·布里坦，他是一位被英女王授爵的專欄作家，80歲才正式退休。他篤信讀書與思考，但不喜歡旅行，更不相信旅行會讓人獲得智慧。他說有些國家如果你去了，反而更糊涂無知。他從沒有國界與簽證的煩惱。

長途旅行中，并不能保證每天都有戲劇感、驚悚的經歷或故事。對旅游者來說，舒適地按計劃打卡、攻略絲滑無誤是至高無上的。而我這般的旅行者，潛意識里期待每天起點風波，有點出乎預料的事，哪怕是一些小小的不幸或壞事。

郵輪正航行太平洋上，駛向下一個港口。海像是橫臥的深淵，藍光月亮籠罩著白霧之光。海從來不眠，我去陽臺，聽列儂的《想象》：

“幻想世上并沒有天堂

這很容易，只要你試試看

我們的下面沒有地獄

我們的上面只是天

想象所有的人為今世而活

想象沒有國家

這樣做不難

沒有誰要消滅誰

沒有誰為了誰而犧牲

也沒有宗教

想象所有的人都生活在和平寧靜之中

你可能會說我在做夢

但我不是唯一的一個

我希望有一天你能加入我們

到那時世界就會大同

想象沒有財產

我不知道你是否可以

不需要貪婪或饑餓

四海皆兄弟

想象所有的人共同分享這個世界

你可能會說我在做夢

但我不是唯一的一個

我希望有一天你能加入我們

到那時世界就會大同”

想象沒有國家？大同的世界，不需要簽證吧。