像山那樣思考

當時我們正在一座高高的峭壁上吃午飯。峭壁下面，一條湍急的河蜿蜒流過。一只雌鹿正在涉過這條急流。當它爬上岸朝向我們，并搖晃著它的尾巴時，我們才發覺：這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發育的小狼也從柳樹叢中跑了出來。

一秒鐘之內，我們就把槍彈上了膛，而且興奮的程度高于準確。當我們的來復槍膛空了時，那只狼已經倒了下來，一只小狼正拖著一條腿，進入那無動于衷的靜靜的巖石中去。

當我們到達那只老狼的身邊時，正好看見在它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時的綠光。這時，我察覺到，在這雙眼睛里，有某種對我來說是新的東西，某種只有它和這座山才了解的東西。那時我總是認為，狼越少，鹿就越多，沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死時的綠光時，我感到，無論是狼，還是山，都不會同意這種觀點。

自那以后，我親眼看見一個又一個州消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子，看見南面的山坡由于新出現的彎彎曲曲的鹿徑而變得皺皺巴巴。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉。結果，那原來渴望著食物的鹿群的餓殍，與死去的蒿草叢一起變成了白色，在刺柏下腐爛掉。這些鹿是因其數目太多而死去的。

現在想，正是因為鹿群在對狼的極度恐懼中生活著，那一座山就要在對它的鹿的極度恐懼中生活。當一只被狼吃掉的公鹿在兩年或三年就可得到補替時，一片被太多的鹿拖疲憊了的草原，可能在幾十年里都得不到復原。

牛群也是如此。牧牛人并未意識到，他取代了用以調整牛群數目的狼來適應牧場的工作。他不知道像山那樣來思考。正因為如此，我們才有了塵暴，河水把未來沖刷到了大海。

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時代的和平。不過，太多的安全似乎產生的是長遠的危險。也許這就是梭羅的名言潛在的含義：這個世界的啟示在野性中。它已被群山所理解，卻還極少為人類所領悟。

（選自《沙鄉年鑒》，有刪改）