草堂嘆與贊

李杜對話

“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。”

我第一次拜訪草堂，初次與杜甫先生對話，是在五十年前的1974年。

風景如畫的成都西郊，幽深僻靜的浣花溪畔，馳名中外的杜甫草堂就座落在這兒。唐代著名現實主義詩人杜甫，因躲避“安史之亂”入蜀，在這里居住四年，寫下大量憂國憂民的詩篇。而我也于杜甫千年以后的1970年代，在離成都近在咫尺的灌縣（今成都都江堰市）服役四年。

在草堂，我第一次默讀聞名遐邇的《茅屋為秋風所破歌》，平頭百姓的我們老李家與胸懷百姓的老杜家，幾分相似又幾分不同的遭遇，使我對杜甫先生既深深同情，又倍加敬仰。

我這個在部隊蓋平房蓋樓房的小小建筑工程兵，杜甫先生這個一度的建廟堂建殿堂的國家工部員處郎，都與房屋建設息息相關。

所以，我與杜甫先生同頻共振，小李和老杜心靈對話。我同杜甫先生的美好愿望同出一轍：何時才能“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏？”隨著詩中杜甫先生的嘆息，我也長嘆一聲：“我何時才能有一間書房？啥時才能有一張寫字臺和一個書柜？啥時候才能有一個靜靜地讀書和寫作的私人空間？”而從當時我家情況來看，這就屬于癡心妄想，我也就是這么一想。

家史中的奶奶

參軍入伍時，父親出差云南不在家，我一意孤行當了兵。

當兵進川后，父親如現代京劇《紅燈記》里李奶奶痛說革命家史，千里迢迢寄來20多頁的老李家《家史》，教育我不忘初心不忘本。

奶奶的身世真的很悲慘。她七歲時，父親母親一年內雙亡，女童的奶奶失恃失怙。哭哭啼啼抹去淚水，幼小的奶奶無處可去。長姐如母。多虧了大十幾歲早已出嫁的姐姐，姐姐心疼這個可憐巴巴的妹子，把妹子領回夫家，親手撫養大。

寄居姐姐家的我奶奶，如瓦破未補的房頂，屋漏又逢連陰雨，奶奶的姐姐又因病去世。奶奶怎么就這樣命不好，年紀輕輕的奶奶又孤苦無依。

一來二去奶奶成了嫁不出去的大閨女。三十歲那年奶奶似乎轉了運，相信了媒婆一張說破天的好嘴，嫁給了在磁縣打拼的裁縫師傅我的爺爺，洞房花燭夜后，才知道當了填房，爺爺亡妻還留下個兒子。幸虧爺爺對奶奶還算好，一年后奶奶為爺爺生下了我的父親。我父親7歲時，爺爺又一病而亡，奶奶成了寡婦，前房的兒子分去了大部分遺產。

童年喪父喪母中年喪夫的奶奶，回到了家鄉安陽，挺起腰桿獨自一人把父親撫養大，又給父親辦了喜事娶了媳婦。安陽城、漳河畔、河北彭城、洹河南，四處奔波顛沛流離的奶奶，終于又有了一個溫馨的小家庭。

媽媽生了姐姐妹妹們和我，小家庭成了和和美美大家庭。

東躲北藏的爸爸

姐姐說：“爸爸娶媽媽，就在西華門姥姥家。”

表兄金生哥卻說：“不對，你爸娶你媽在北門東街，你奶奶家。”

確切無誤的，只能是金生哥。因為爸爸娶媽媽，還沒有姐姐，姐姐不是親身經歷，屬于道聽途說。

而奶奶親姐姐的孫子金生哥，親眼目睹了我父親的婚禮，金生哥這才是眼見為實。

奶奶帶著爸爸媽媽確實住過我姥姥家，我的三個姐都在那里出生。

我姥姥家這時沒男人，需要男子漢撐門面。

姥姥前半生的命還好，但是，隨著我姥爺和我大舅相繼去世，二舅在天津娶了媳婦兒，安陽家里就剩下我可憐的姥姥，失怙的姑娘我媽媽，失怙的孫女我大表姐。一家三口都是無腳蟹的女人，有個大事小情的，那真是叫天天不應叫地地不靈呀。

月下老人的一根紅線，牽起了我爸和我媽。我爸我媽，本來就是一根藤上的兩個苦瓜。姥姥見我爸這個女婿老實能干，又有初小文化，姥姥和奶奶兩親家也合得來，一個兩全其美的想法，從心頭沖上嘴頭。

“親家，這當兒租房多貴，索性你們娘兒仨搬我這兒，一來不用掏租金那冤枉錢，二來咱姐兒倆能常說說話兒，三來兩家有事還能隨時互相照應。你說咋樣？”

奶奶謙讓幾次，架不住姥姥熱心又真心，就一家三口搬到姥姥家，住在大舅原來的房子里。沒有想到，兩家人中唯一的頂梁柱又被抽走，父親中了杜甫詩中“石壕吏”的招。安陽解放前夕，朝不保夕又妄圖茍延殘喘的國民黨軍隊，在城里四處抓壯丁擴軍，青年男子不敢上街露面。

窮兇極惡的國民黨軍隊在街頭抓不到丁，就敲門砸戶闖進老百姓家里抓，也不管不顧什么兩丁抽一什么獨子不當兵。奶奶擔憂爸爸，使錢托人讓爸爸去東鄉民團躲避。哪能想到國民黨軍隊陰招迭出，借口調各鄉民團集中點閱，一下子強迫我父親在內的受閱民團全部當兵。

爸爸在兵營里染了一身疥瘡，奄奄一息命將不保。好心的班長托人告訴我奶奶。奶奶與媽媽賣盡家里東西，把我爸營救出來。

“兒呀，家里呆不住了，走吧。”害怕兒子再次被抓丁的奶奶，給我爸打點行裝，讓他連夜翻城，投奔河北解放區朋友而去。

媽媽的煩心事

天亮了，解放了。爸爸回來了，一家人又團圓了。

另一家子也團聚了，二舅一家也從天津回安陽了。

說倒底我們住的是姥姥的房子，兒子回來女婿就不好意思再借住了。

“搬家！”姥姥不嫌棄我們家，四姥姥也不另眼相看我們家，但我們家受夠了其她姥姥家的氣，因為她們嫌我家窮，特別看不起我們窮得沒房住。連我大姐二姐上學都不去一出后門就到的鼓樓東小學，因為幾個姥姥家的表哥在那里上學，他們時不時地欺負我們家，既笑我家沒房子又笑我媽沒男孩。

“是個帶把的！”接生婆告訴我奶奶。我奶奶雙喜臨門，一喜搬家到了三道街14號，雖然房子是租房。二喜我媽生了仨閨女后，終于生了個小子我，老李家有了傳宗接代人。

我的媽媽，我的奶奶，舊的煩惱走了，新的煩心事又來。一是新搬的這房子漏，二是這房子臭。

摻雜著外在原因的漏和臭，還有治的希望。僅限于客觀因素的小，卻是一點改變的希望都沒有。

我們家剛搬來住兩間。后來原住三間房的東鄰搬走，我爸不知費了多大勁，才使房產科同情我家人多房小的實際情況，同意我家把東鄰的西里間套進來。我家雖然成了三間，可這房子太小了，每間實用面積就只有五六平方。中間一間，開有門口，一盤冬天用的灶臺，靠北墻一個長條幾一張四方桌，就滿滿當當。西面一間，靠窗一張大床，爸爸媽媽和我睡；北墻一張小床，一個姐姐睡。東面一間有段間墻，冬天時門口掛張門簾可保暖，里面靠北墻一張床，奶奶帶兩個姐姐睡。

后來姐姐一個個接著成了大姑娘，要搞對象。我們家在奶奶房間對面，我家小廚房與東鄰小廚房之間，借兩個小廚房的各一面墻，還借大院中間老王叔家房子的后墻當后墻，只在前面壘了一堵薄薄的單劈墻，加扇門，安個小窗，一個小到不能再小的小屋完成。小屋里放一張小床，一張兩斗桌，一把小竹椅，別的東西再也容不下。

就這樣一個小屋，成了我們姐弟幾個談對象的見面室，幾個姐出嫁后與姐夫回來的臨時住室，還有我當兵前與復員后一住十來年的蝸居。

其實當時大多數人家都這樣，孩子多，房子不夠住，院里有點兒空地就見縫插針，蓋間小房，以解燃眉之急。

我的新房

小屋太小，只能在里面談談對象，當新房完全沒有資格，它小得容不下一張雙人床。

人長大了成人了，總要談婚論嫁呢。那時國家提倡晚婚，男女雙方年齡加起來達到50歲，才可向單位打報告申請結婚。這樣的規定把我與妻的婚期推遲了幾年。又要結婚又無房的我的眼睛，只有盯上單位職工宿舍。好在已經調到文聯的范源兄體諒我的尷尬處境，把他自己的鋪蓋卷搬到文聯辦公室，而把一間雙人宿舍留給我結婚。這間宿舍就是我與妻的新婚洞房，這間房子是名符其實的洞房，它是拱券式外觀像窯洞。當時單位沒有家屬房可分給我結婚，領導睜一只眼閉一只眼，實際上照顧我。當時還有不少無房職工，一家家住單位院里。

后來，媽媽因為院里廁所臭的事抑郁成疾，爸爸決定借親戚房子住也要搬家。我在單位住的房也要公用，我和妻就開始了長達數年的“游擊”生活。我們也像父母一樣暫住過岳母家，我們也借住過同學單位的宿舍，我們甚至還借住一個單身未婚的同學家，與他分住同一小套房子的兩個房間。這期間，我在家還好些。我一出差，你想想我的妻多么不得勁，多虧了我這個同學是個厚道老實人。直到幾十年后的現在，我與妻都忘不了這兩個好同學的情義。

1980年代后期，我與妻才有了屬于自己的住房，雖然是小兩室一廳，雖然每室只有8平方，但一家三口合計實用面積24平方，總比過去一家八口實用面積不到18平方強得多。雖然廚房小的一個人進去就挪不開身，雖然衛生間小的不能同時洗淋浴與方便，雖然客廳小的僅放得下一張小圓桌兩把折疊椅，可這也是單獨的衛生間單獨的客廳啊。

社會不斷進步，人民生活步步高。

到了21世紀初，我有了一套四室兩廳兩衛的全集資房。兒子嚷嚷幾次，大學畢業后想住新房子。新房子到手后，我們就抓緊時間裝修。

我們不僅趕在兒子畢業前裝修好了新房，不僅與兒子一塊住進了寬敞漂亮的大房子，我們還把年邁的父母接來享受自家的大房子。

我不僅僅有了一間寬敞的書房，我還有了占整整一面墻的組合式大書柜，有了一張心儀的寬大寫字臺，上擺一臺漂亮的新式電腦。樓上樓下，電燈電話。點燈不用油，寫文不用墨。生活咋就這么有滋有味耶！

告慰草堂

不久前的夏天，我借回老部隊駐地戰友聚會之機，陪妻逛成都，游覽杜甫草堂。

我故地重游，思緒萬千，與尊敬的杜甫先生再次隔空對話。

我默默告慰杜甫先生，你千年前的愿景，我小時候的愿望，都已經成為現實。住得破住得差的嘆息，已經變成住得寬敞住得好的歡笑。

先生，農村的變化也地覆天翻。如今農民耕地不用牛，收割不使鐮。農業特產直播賣，暢銷不發愁。農村公廁水沖式，戶戶私廁座便器。農戶家家住小樓，村村都是大花園。

我斗膽提議，先生你揮你如椽大筆，我敲我如意鍵盤，飽蘸你我心中情，潑灑咱們詩與文，齊贊75年輝煌新成就，聚力更加出彩新征程。先生呀，你與我關于住房不如意的嘆息，早已成為過去時。

昔時談房愁，李杜只長嘆。今日說房喜，李杜惟贊嘆。