曾經種花難為苦

希望的種子種下，再澆一茬水，棉籽有了很好的墑情，就悄沒聲息地生根發芽了。白白嫩嫩的芽掀開了浮土，形成一個個小蓋子，就像人的上嘴唇。他們珍愛著棉芽，就像愛護自己的寶寶一樣。不久，一地金花的小麥就要收割，保護這剛剛破土的心肝，顯得無比重要。要特別小心腳踩，車輪碾壓。

有夏日灼熱的陽光愛撫，蓋子下面的寶寶蠢蠢欲動，它們使勁往上拱，終于掀翻了蓋子，探出頭來。細莖頂著圓圓的嫩葉，你很快就會想到荷花，是的，這簡直就是袖珍的荷花嘛。

施肥，澆水，除草，在農人的精心呵護下，棉株一天天長大。為了保證優生優育，就要剔苗，一簇棉株只能留一株，于是只能忍痛割愛了。待到棉珠長到一尺左右的時候，就要修理了。為了控制高度，就要打頂，就是把頂尖去掉，還有多余的枝杈，這枝杈有個叫法——荒杈。要剪除去荒杈，全靠眼力。“那些看起來長得很旺盛，又青又嫩的，長在別的枝條中間的枝條，恰恰就是荒杈。”母親不厭其煩地給我講解，手把手地教我，我認真聽著，很快一個個荒杈被掰除，成就感頃刻就溢滿胸中。

最讓棉農頭疼的不是這些枝枝葉葉，而是棉鈴蟲。

棉花這種特別的莊稼，最易招惹害蟲，從棉籽被種入土里的那天起，棉鈴蟲就像一個幽靈一樣在棉田里游蕩，直到棉株從地里拔出的那天為止。因此，噴施藥也貫穿著整個種棉過程。

花桃是孕育棉花的花蕾，和核桃一般大小的花桃經過風雨日光的洗禮，有油綠變成黑褐色，慢慢地裂開，雪白的花蕊漸漸膨大，撐開，溢出，花桃不再是花桃，叫花開鈴。

一地花開的時節，是農人最為高興也是最為繁忙的時節，一家老小齊出動，他們腰里圍著一個大包袱，小心地摘下一朵朵花蕊，用手擇去粘在上面的碎葉，放入包袱，那笨笨的樣子，像袋鼠一樣。

為了避開雨天，天氣晴朗的時候，恨不得一天干兩天的活兒。搭老晌是常有的是，我那時就對此頗不滿，陰著臉抗議，母親總是說一句：咱農民就靠這個，一經雨，幾個月的辛苦，就白搭了。是的，一家的花銷，蓋房子，交學費，娶媳婦，迎來送往，吊喪問病，那一項錢不是從土里刨出的？

在農村，孩子往往不理解父母的辛勞，常常為農活兒而惹父母生氣。

那些年，在農民心中，鄉里的棉花站，是最有權威的大機關。

一車車的花包，堆成了小山，從棉花站門口排隊的售棉車，足足有二里地長。農人們有的趕著驢車，有的開著拖拉機，焦急地看著車流向前蠕動。心里還有沉甸甸的擔憂：會不會壓級壓價啊。看到賣完出來的鄉親，就迫不及待地連連追問。中午飯自然沒時間吃，就啃幾口干糧，喝幾口水湊合。

農民自有農民的經驗，在第一個花包里放上幾個紅蘋果，驗質量員倒完口袋，看到蘋果，心照不宣，自然會高抬貴手了。

在“打白條”的年份里，一個個莊稼漢從擁擠的充斥著汗臭的一群人里走出，把白條恭恭敬敬地裝進錢包，還一邊說，可是不能丟，丟了，麻煩就大啦！還能聽到這樣的聲音：放好了啊，有賬咱不怕算嘛。

在“農民富裕了”的羨慕聲中，他們交了孩子的學費，蓋了瓦房，買了沙發電視機，娶了媳婦。

農村的農機商店，沒有一家不買農藥的，什么敵敵畏、1605、呋喃丹、殺滅菊酯等這些聽了讓城里人不害而栗的藥名，都是農村司空見慣的殺蟲藥。農民家家都有噴霧器，手壓式的，機動式的。噴頭有單的也有雙的。在大面積種棉的那幾年了里，滿眼碧綠的田野，聞不到植物的香氣，到處彌漫著刺鼻的農藥味。農人的相當一部分農時都花在噴施農藥上。如果恰巧好碰上有人澆地，就可以就近取水，大多時候是用車拉水，農用車上擺滿了噴霧器、農藥瓶、鐵桶、塑料桶等長槍短炮，仿佛去參加一場戰役。

噴施農藥要放在涼快的時候，上午要在十點鐘前施藥，這時候棉鈴蟲貪圖涼快，會附在葉子上面，正好讓藥霧噴著。看著中毒的害蟲在地上掙扎打滾，很是解恨。

一些性子急的人往往忽視施藥時間，炎熱的天氣里，農藥揮發得厲害，人最易中毒。幾乎每年這個時節，鄉衛生院和村中的診所里，都會收治不少中毒的人，中毒輕的，輸上幾天水，身體會慢慢恢復，個別中毒深的，也因此撒手人寰。

也有的是不注意安全措施，譬如噴武器施藥時因藥液淋到身上而中毒。

最常見的畫面是，田間地頭，常常看見農人們在一起交流種花經驗，哪一種藥效果好啦，哪一種藥劑量用多少啦，害蟲抗藥性為什么這么強啦，某某村誰中毒沒有救活啦等等諸如此類的話題。

在種花的年月里，可謂無一人不說花，無一日不言蟲。一天后街的領嫂子，指著自己的幾畝花對母親說，看啊都打過無數遍藥了，這蟲還這么多呀。

是呀，抬頭看她的花地，幾乎每片葉子上都有蟲。在夏日的陽光里，這幾乎長可盈寸的綠色的蟲，在微風里正優哉哉哩。好像在炫耀說，怎么樣？我抗藥性可強了，打不死！玲嫂為這幾畝棉花憂心忡忡。

村街西頭的配叔，以做事不按常規出牌而聞名，他的兩畝花地的棉鈴蟲，怎么也除不凈。于是他大膽決定，在一噴霧氣里兌了半瓶的農藥，是正常劑量的幾百倍！一邊按壓噴霧器施藥，一邊大叫：老子這叫集中優勢兵力，非把你個龜孫徹底消滅不可。結果呢，蟲是消滅了，他也中毒了。要不是搶救及時，他真的就和棉鈴蟲同歸于盡了。

害蟲一茬茬接連不斷地生，怎么也除不盡，可謂“毒藥殺不盡，秋風吹又生”。電視臺的專家，不厭其煩向農民傳授殺蟲秘籍，但每每都是收效甚微。于是不少匪夷所思的殺蟲寶典分分出籠，譬如，到地上撿一些害蟲的尸體，搗碎摻和在藥液里噴施，效果很好。再譬如，摻和些人糞尿，效果也不錯。林林總總的奇思妙想，到底也沒有真正的推行開來。

種花的歷史，就是和害蟲做斗爭的歷史，稍有松懈，花葉上就會窟窟窿窿，花桃上就會有蟲洞，花孽就會被吃掉。種花除蟲，采棉施藥，簡直就是恒定的種田經，說是一種“農耕文化”，怕也不為過吧？

后來，籽棉的價格逐年下滑，人們漸漸不種了。這種糾結農人酸甜苦辣的莊稼，就此在老家的土地上銷聲匿跡了。

假日里，回村到地里轉轉，各色莊稼依舊，唯獨棉花不在，大有麥秀黍離之感。不過，我并不奢望再看到棉花的影子了，元稹有詩：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”這是表達癡情的，我就移花接木一回，改成：“曾經種棉難為苦，除卻施藥不是辛。”

我的父老鄉親為土里刨食付出的艱辛，不要再重演了。他們應該有輕松的門路去養家糊口，應該有魯迅說的“新的生活”。幾千年來，這不正是一代代農民所渴望的嗎？