家鄉(xiāng)的那棵老棗樹(shù)

春節(jié)回鄉(xiāng)，老家院子里的那棵老棗樹(shù)竟然不見(jiàn)了。問(wèn)過(guò)奶奶才知道，是去年生了棗瘋病枯死了。

“那不，樹(shù)身子還在那呢，為了伐這棵樹(shù)，我找了好幾個(gè)鄰居幫忙，費(fèi)了不少勁兒呢。”奶奶指著院子墻根角落處說(shuō)，“細(xì)碎的枝子都當(dāng)柴燒了，這樹(shù)身子太大太沉，搬不動(dòng)，就扔棄在那了，等開(kāi)春有人收木料的時(shí)候，看能不能賣(mài)了。”順著奶奶手指的方向看去，那棵原本粗壯虬勁的老棗樹(shù)再也沒(méi)有了往日的風(fēng)采，就那么干巴巴地躺在墻角的柴堆邊上。

“怎么就生病了呢？怎么就枯死了呢？可惜了了。”我喃喃道。

“是個(gè)活物都免不了生老病死，樹(shù)也好，豬狗雞鴨也好，都是來(lái)這世上走一遭，都是個(gè)命數(shù)。有來(lái)就有走，哪能沒(méi)有盡頭啊。”奶奶看出了我的哀傷，安慰我說(shuō)，“你要是喜歡棗樹(shù)，等開(kāi)春了我再種一棵，當(dāng)年就能有棗子吃。”

我勉強(qiáng)地笑了笑對(duì)奶奶說(shuō)：“不用了，我只是覺(jué)得有些可惜，畢竟，它都這么大了，陪了咱家?guī)状四亍！蹦棠虥](méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回屋去了。許是我的這句話也勾起了她老人家的某些回憶吧。

據(jù)說(shuō)這棵老棗樹(shù)是爺爺?shù)臓敔斈贻p時(shí)栽種的，到如今樹(shù)齡至少也得有一百多年了。爺爺在世的時(shí)候沒(méi)少跟我講這棵老棗樹(shù)的故事。爺爺說(shuō)，我們現(xiàn)在住的地方原來(lái)是一大片荒涼的沙土坡，他的爺爺栽了不只這一棵棗樹(shù)，而是一大片，每年都能收獲很多很多棗子，冬天斷糧挨餓的時(shí)候，爺爺?shù)臓敔斁吞糁鴵?dān)子串鄉(xiāng)賣(mài)干棗，換取一點(diǎn)可憐的吃食。

小時(shí)候，爺爺常抱著我坐在這棵老棗樹(shù)下面，給我講他爺爺?shù)墓适拢v他的故事，講爸爸和叔叔小時(shí)候的故事。現(xiàn)在想來(lái)，爺爺那時(shí)候給我講的故事，翻來(lái)覆去的總是那么幾個(gè)，老套且重復(fù)，可那時(shí)候卻總覺(jué)得津津有味，百聽(tīng)不厭。

爺爺坐在老棗樹(shù)下給我講故事的時(shí)候，我就靜靜地依偎在爺爺?shù)膽牙铮鲱^望著老棗樹(shù)繁盛的枝葉和一顆顆圓滾滾亮晶晶的棗子，想象著爸爸和叔叔貪婪地吃著蒸棗子的畫(huà)面，腦子里滿是疑惑。我曾讓奶奶給我蒸過(guò)大青棗，可吃起來(lái)并不覺(jué)得是什么美味，遠(yuǎn)沒(méi)有爺爺故事里描述的那般香甜。

隨著我一天天長(zhǎng)大，和爺爺相處的日子也越來(lái)越少，后來(lái)隨爸爸媽媽進(jìn)城讀書(shū)，再回去也就是逢年過(guò)節(jié)的短短幾天了。直到有一天，爸爸陰沉著臉，從我就讀的中學(xué)門(mén)口接上我，急火火地趕回老家。

老家的院子里的老棗樹(shù)下再也不見(jiàn)爺爺?shù)纳碛埃《氖潜桓鞣N花花綠綠的紙草裝扮的靈堂，還有那口黑亮刺眼的棺材。那一刻，我的淚水如泉涌般奪目而出。我知道，爺爺走了，就在這棵老棗樹(shù)永遠(yuǎn)地走了，甚至都沒(méi)有來(lái)得及跟他最心愛(ài)的孫女道一聲別。

再后來(lái)，我到省城讀大學(xué)，回老家的機(jī)會(huì)就更少了。有時(shí)候偶爾會(huì)夢(mèng)到爺爺，夢(mèng)到老家院子里的那棵老棗樹(shù)。這棵樹(shù)陪伴了我的整個(gè)童年，也整整陪伴爺爺?shù)囊簧?/p>