
名家傳技
美文引路
枯 河
莫 言
一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來(lái)時(shí),村子里彌漫的煙霧愈加厚重,并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。這時(shí)太陽(yáng)剛剛落下來(lái),地平線(xiàn)下還殘留著一大道長(zhǎng)長(zhǎng)的紫云。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時(shí)地放出蒼白的光芒。村子里朦朧著一種神秘的氣氛,狗不叫,貓不叫,鵝鴨全是啞巴。
他蹲在河堤上,把雙手夾在兩個(gè)腿彎子里,下巴放在尖削的膝蓋上。他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內(nèi)哧溜哧溜地跑著,有時(shí)在喉嚨里,有時(shí)在肚子里,有時(shí)又跑到四肢上去,體內(nèi)仿佛有四通八達(dá)的鼠洞,像耗子一樣的心臟,可以隨便又輕松地滑動(dòng)。
他想起了白天發(fā)生的事情,那時(shí)他穿著一件肥大的褂子,赤著腳,站在白楊樹(shù)下。白楊樹(shù)前是五間全村唯一的瓦房,瓦房里的孩子是一個(gè)很漂亮的小女孩,漆黑的眼睛像兩粒黑棋子。女孩子對(duì)他說(shuō):“小虎,你能爬上這棵白楊樹(shù)嗎?”他怔怔地看著女孩,嘴巴咧了咧,短促的鼻子上布滿(mǎn)皺紋。“你爬不上去,我敢說(shuō)你爬不上去!”他用牙齒咬住了厚厚的嘴唇。“你能上樹(shù)給我折根樹(shù)杈嗎?就要那根,看到了沒(méi)有?那根直溜的,我要用它削一管槍?zhuān)骱昧嗽蹅z一塊耍,你演特務(wù),我演解放軍。”他用力搖搖頭。“我知道你上不去,你不是小虎,是只小豬!”女孩憤憤地說(shuō),“往后我不跟你耍了。”
他用黑眼睛很亮地看著女孩,嘴咧著,像是要哭的樣子。他把腳放在地上搓著,終于干巴巴地說(shuō):“我能上去。”“你真能?”女孩驚喜地問(wèn)。他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,把大褂子脫下來(lái),露出青色的肚皮。他說(shuō):“你給我望著人,俺家里的人不準(zhǔn)我上樹(shù)。”女孩接過(guò)衣裳,忠實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他雙腳抱住樹(shù)干,爬起樹(shù)來(lái)像一只貓,動(dòng)作敏捷自如,帶著一種天生的素質(zhì)。女孩抱著他的衣服,仰著臉,看著白楊樹(shù)慢慢地傾斜,慢慢地對(duì)著自己倒過(guò)來(lái)。恍惚中,她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹(shù)干墜得像弓一樣彎曲著,白楊樹(shù)好像隨時(shí)都會(huì)把他彈射出去。女孩在樹(shù)下一陣陣發(fā)顫。
后來(lái),他又聽(tīng)到了女孩的叫聲:“小虎,你下來(lái)吧,樹(shù)歪倒了,樹(shù)就要歪到俺家的瓦屋上去了,砸碎俺家的瓦,俺娘要揍你的!”他打了一個(gè)愣怔,把身體貼在樹(shù)干上,低眼往下看。這時(shí)他猛然一陣頭暈眼花,他驚異地發(fā)現(xiàn)自己爬得這樣高。白楊樹(shù)把全村的樹(shù)都給蓋住了,猶如鶴立雞群。他爬上白楊樹(shù),心底里涌起一種幸福感。所有的房屋都在他的屁股下,太陽(yáng)也在他的屁股下。
(選自《莫言短篇小說(shuō)精品系列》,有刪改)
技法借鑒
一、人稱(chēng)的使用
1.第一人稱(chēng)“我”作敘述人。
第一種是“我”敘述自己的故事(敘述人與主人公同一)給讀者“你”聽(tīng)。第二種是敘述人“我”敘述主人公“他”的故事給讀者“你”聽(tīng)。第一人稱(chēng)“我”作為敘述人來(lái)敘述時(shí),敘述人“我”、主人公“他”、讀者“你”的三方面關(guān)系,與第三人稱(chēng)敘事同樣都涉及“你”“我”“他”,但在第三人稱(chēng)敘事中,敘述人“我”是不出場(chǎng)的;第一人稱(chēng)敘事中,敘述人“我”是出場(chǎng)的,不僅有自己個(gè)性化的情感特征,而且與主人公構(gòu)成現(xiàn)實(shí)關(guān)系,真實(shí)感更加強(qiáng)烈。
2.第二人稱(chēng)“你”的角度敘事。
這種角度的敘事,構(gòu)成了一種作家“我”與讀者“你”的對(duì)話(huà)關(guān)系,讀者往往自覺(jué)地居于對(duì)話(huà)者“你”的位置,自覺(jué)地將自己與主人公等同起來(lái),產(chǎn)生一種感同身受的閱讀感受。
3.第三人稱(chēng)敘述“他”的故事。
第三人稱(chēng)可以是全知視角,也可以是限知視角。這時(shí)敘述人可以充滿(mǎn)感情和傾向地?cái)⑹拢邕x文,展現(xiàn)了小男孩“小虎”爬樹(shù)的真實(shí)感受;也可以克制自己的情感和態(tài)度,達(dá)到一種純“客觀”的零度敘事,就仿佛“他”的故事是一種自動(dòng)呈現(xiàn)。
二、人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換
人稱(chēng)轉(zhuǎn)換應(yīng)與記敘文的情節(jié)推進(jìn)相契合,在故事發(fā)展的合理環(huán)節(jié)進(jìn)行轉(zhuǎn)換,讓讀者能夠順著情節(jié)的脈絡(luò)自然地接受人稱(chēng)的改變,就如在選文中,整篇都是以第三人稱(chēng)的視角敘述,但是在主人公“小虎”和“小女孩”對(duì)話(huà)中轉(zhuǎn)化為人稱(chēng)“我”“你”,這樣的轉(zhuǎn)化與情節(jié)演進(jìn)相配合,既能客觀展現(xiàn)主人公之間發(fā)生的事情,又能活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)二人的心理狀態(tài)和動(dòng)作語(yǔ)言。