紅石鎮大柳村有一個怪奶奶。
她每天都坐在村口的大柳樹下,一坐就是一整天,從不主動與人交流。
怪奶奶手里時常拿著一張照片,眼睛總是盯著村口通往外面的小路,不知是在想什么事,還是在等什么人。她像鬧鐘一樣守時——太陽升起時她已經坐在柳樹下了,月亮升起來她就伴著月光回家。
村里的大人們從不對此感到奇怪,只是默默地注視著她,偶爾輕嘆一聲:“命苦啊!”然后對孩子們千叮嚀萬囑咐:“玩耍的時候,不要驚擾了她老人家!”還會輪流給怪奶奶送午飯。
孩子們很不理解,紛紛詢問關于怪奶奶的事。父母只說怪奶奶是個可憐的母親,再多的事情,他們也說不清楚。
小孩子好奇心很重,對于父母說不清楚的事,他們總是千方百計想弄個明白。幾個膽子比較大的孩子忍不住跑到怪奶奶跟前,問道:“您看路口干嗎呢?為什么天天都要看呢?”
怪奶奶揉了揉混濁的眼睛,瞧了瞧孩子們,沒有回答。
孩子們不死心,又問了一遍。
她的臉上突然露出難得的笑容,滿臉的皺紋像是揉皺了的山菊花。“我在等我的兒子啊。”怪奶奶終于開口了,“時間太長了,他們可能不記得路了!”
孩子們又問:“您兒子是誰?怎么從來沒有見過他們?”怪奶奶不再理會,只是一個勁地重復著:“我在等我兒子啊……”
漸漸地,孩子們也不再上前詢問了。
日子一天天過去,怪奶奶就像一座雕塑,依舊每天坐在大柳樹下,向路口張望。大柳樹枝葉枯萎了又發芽,怪奶奶佝僂的身體愈發顯得瘦小。
突然有一天,村里來了一隊軍人,他們開著幾輛軍綠色的卡車。大柳村頓時熱鬧了起來。
孩子們爭先恐后地往村支書家跑,想要一睹軍人的風采,更好奇他們來干什么,但這個問題沒有答案——大人不允許孩子們靠近。
怪奶奶那天也沒有出現在大柳樹下。
那隊人、那隊車,在村里待了兩三天就走了。孩子們照常在老柳樹下嬉戲,怪奶奶依舊坐大柳樹下,像一座雕像。她等待的人始終沒有出現過。人們再看她時,總是忍不住用衣袖擦擦眼睛,然后默默走開。
后來,怪奶奶從每天都在大柳樹下坐著,變成了三天一次、一周一次……
春天,大柳樹又抽出嫩芽,樹下的怪奶奶卻消失了。不遠處的路邊多了一座新墳,墓碑上刻著“烈士張云、張風、張川之母趙柳之墓”。
【河南新蔡縣第一高級中學,指導老師:吳帥】