一瓣心香：細節中的真情

葉嘉瑩先生以百歲高齡辭世，雖有預感，仍難抑悲痛，發了一篇舊作《情系故園，心存童真——我與葉嘉瑩先生交往點滴》。重讀舊文，思緒綿綿，多年與葉先生交往中的一些往事細節如在眼前。

近十多年，葉先生年事日高，來京參加活動比較少，但與葉先生仍時有交流。最常是電話交談。葉先生很念舊情，一些節日前后，往往葉先生先打來電話。我也打電話或通過葉先生的助手張靜教授問候葉先生，有時請吉林大學北京校友會農莊幫忙寄送一點水果。葉先生在天津的一些活動，只要有可能就去參加。如2013年葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際研討會、2015年迦陵學舍啟用暨葉嘉瑩先生從教七十周年紀念活動、2017年10月《蓮現·蓮成·迦陵詩詞中之意象畫展》等活動，都專門去參加了。我對詩詞和藝術都是外行，參加活動主要是感于先生的友情和表達對先生的敬意。這些活動都沒有留下與葉先生的合影，甚至也沒有我自己的照片。但其間有些小事和細節，至今回憶起來仍令人動情。

調整宴會桌位的小尷尬

2013年舉行的葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際研討會，是為慶祝葉先生九十華誕舉辦的一次國際研討會，規格很高、規模很大。會議期間安排了兩次宴會。第一天晚上是歡迎宴會，我按會議安排的位置就餐。第二天晚上是壽宴，場面隆重熱烈，主席臺兩側布滿了鮮花、賀幛、詩聯。我剛到原來的桌位落座，被工作人員不加解釋地帶到葉先生所在的主桌。人地兩生，既不便詢問，也無法推托。同桌相熟的只有葉先生，絡繹不斷接受人們的問候祝福。歷史學家汪榮祖先生因為在同一組討論做過介紹，略事寒暄。因為我參與過安排，與席慕蓉女生談到她陪葉先生到內蒙古、吉林尋根訪古的情況。我說您不愧大作家膽子真大，帶著80來歲的老人到處跑。她說是啊，那以后再也沒敢陪葉先生遠出。席間長庚大學校長鮑家駒先生過來談到當年協助王永慶先生在內地捐建學校的情況，還幫我核對了文章中的一些數字。其他人都不認識，也沒有什么交談。我看到把我調到這桌，是把白先勇先生“擠”到了旁邊的桌子。心里感到不安，也有點尷尬。餐后我問葉先生的助手張靜老師，為什么要做這種完全我覺得其實不需要的調整？張靜老師說：這是昨天晚上葉先生親自確定的。除感受葉先生的關愛與細心，似乎還感覺到包含其中的另一份特殊情感。關于對這份特殊情感，留待下文。

連續幾個未接電話

2017年10月在天津舉辦的《蓮現蓮成·迦陵詩詞中之意象畫展》，是一位畫家根據葉先生詩詞意象創作的系列繪畫作品展覽。我不懂繪畫，接到邀請后和老伴商量，因為很長時間沒見到葉先生了，想順便看望，就一起去參加了開幕活動。

葉先生當時可能走路有些不便，是坐著輪椅參加活動的。她講話后，就在眾多崇敬熱愛先生的學生、朋友、觀眾的層層簇擁下參觀，活動結束上車離開前，人們還在給先生遞送書刊、冊頁，可能是贈送，也可能是請求簽名。我們不愿也不忍增加這位高齡老人的負擔，只請葉先生的學生轉致問候和轉交小禮物。活動結束后，在天津的世交、著名古文字學家裴學海先生公子裴福平夫婦招待我們吃飯后，匆匆趕乘高鐵返京。因為當天交通不暢，北京堵車很厲害，很晚才到家。翻看手機，有好幾個葉先生打來的未接電話。時間太晚了，不好打擾先生。第二天上午通話，說明昨天忙亂嘈雜中沒能接聽手機電話的情況，問葉先生打電話有什么事嗎？先生說：沒有什么事，就是昨天你們遠道來看我，沒能單獨見上面很抱歉，想和你們說說。對這樣一位長者，只有尊敬和理解，哪用得著不停地打電話表示歉意。但，這就是葉先生處事待人的風格。

簡單的事弄得有點復雜

我岳父岳美中先生早年攻讀文史，后來因病習醫。是一位中醫，但他終生熱愛詩詞，亦醫亦詩，創作不輟，留下1000余首詩詞手稿。2000年紀念百年誕辰前，我們整理出版一本詩集《鋤云詩集》。一次在什剎海與葉先生商量事情，我把詩集送給先生，她一邊翻閱一邊說：這是一位學養深厚的前輩呀。后來我們考慮，當時為在紀念活動前出版的詩集有粗糙之處，特別是后來發現的不少詩詞未能收入。就想再做一次，或者擇其精粹編一個選本，或者補充漏收詩詞編一個全本，給后人留下一個更準確完整的東西。有一次葉先生來京，我去看望，交談中我談到這個想法。葉先生非常支持，認為這是應該做的事，熱情鼓勵把這件事做好。張靜老師送我出來時說，回頭與葉先生商量，看能幫助做些什么。我說：葉先生年高事繁，一定不要麻煩她。如果可能，請您個人幫忙看看，如做選本，從專業角度選哪些合適。隨后，我給張靜老師寄了一本《詩集》。沒過太久張靜老師就把《詩集》寄回來，對所收1000多首詩詞逐首審看提出意見，還幫助訂正個別校印的訛誤，很讓人感動。后來反復考慮，選文難于做文，以我們的學力難以編出一個好的選本；而且老人是現代中醫發展的親歷者，即使一些應時急就之作，也記錄了中醫發展過程中的人與事以及老人當時的狀態和感觸，有其特定的歷史價值。確定編一個全本，留給歷史和后人。大約過了漫長的十年，做做停停，終于編出了書稿。

我在《詩集》再版前言中，寫了感謝葉先生熱情鼓勵和張靜老師誠懇幫助的話，覺得請葉先生知道和認可一下好些，就在一次電話交談中說了一下。不知是我沒有說清，還是葉先生對受請托作序之類的事印象太深，先生說：你以前送我的《詩集》，找起來困難，你把書稿寄給我，看過再說。我說書稿先不必看了，您知道這件事就行。先生又強調以前的書真的不好找了，你快些寄過來吧。當時張靜教授也在旁邊，我和張靜老師說明了情況，還拍發了一頁前言的照片，說這幾句感謝的話你幫葉先生看看就行，不要麻煩先生了。之后葉先生在電話里說：完全同意。本來是一件簡單的事，讓一位90多歲老人和我這個年輕很多的老人弄得有點復雜。但葉先生那種誠懇助人、認真做事的態度，可敬可愛，令人印象深刻。

院士站著聽了葉先生一堂課

人都會生病，需要治療。中國人得天獨厚，可以同時選擇享受中醫、西醫兩種各具完整系統和確切療效的醫學。葉先生長期生活在國外，應該習慣接受西醫治療。但對中醫也很有感情，非常信任。這大概與家庭和文化有關。多年前購讀鄧云鄉先生的文集，知道葉先生的伯父就是當時很有名望的中醫。我在與葉先生接觸中，也看到和聽到葉先生與中醫的一些片段。

2003年前后，葉先生肘臂部有些不適，打聽到北京中醫藥大學東直門醫院中醫治療效果比較好，想到北京治療。我請林謙副院長幫助做了安排。2006年前后一個臨近新年的周末，我選制了一幀賀卡，下午下班前提前離崗，繞路去看望葉先生。當時先生已經不在察院胡同老宅，住在新建小區一棟樓房一層的一個單元。交談中得知先生這兩天身體不適，不知道是不是感冒，吃了點藥效果不明顯，想看看中醫。我說外邊有點涼，您穿好衣服跟我走吧，把葉先生和張靜老師拉到我們家。老伴看過后開了個方子，說問題不大，年紀大了還是要注意，吃幾副藥吧。葉先生在家里聊了一會，還選看了家里收藏的幾部不同版本的詩集。隨后在附近酒店請先生吃了飯。張靜老師說，吃飯她就不參加了，先去給先生抓藥。飯后，請司機把葉先生送了回去。

2017年我受邀參加中國中醫科學院張伯禮院長主持的《建院名醫學術思想精粹》有關文稿撰審。啟動前的一次小范圍座談會上，我送給伯禮院長一本《鋤云詩集》，并在發言中提了一點建議：中國傳統文化中，儒與醫是相通、相融的，現在一些從事中醫研究和出版工作的朋友，一聽是醫家的詩詞就搖頭，認為與中醫學術沒有關系，這不好。很多前輩名醫善詩，存世不少頗具品位的詩詞，如果組織力量收集整理，出版一套近現代名中醫詩詞叢書，會是很有意義的一件事。伯禮院長表示：接受你這個建議。會后交談中得知，伯禮院長與葉嘉瑩先生也很熟，對葉先生年齡、身體情況很了解，應該是經常為葉先生診治和指導保健。在與葉先生電話交談中，還聽她本人講過兩件與中醫有關的事。一次她說生病住院一段時間，吃藥打針效果不明顯，后來吃了幾副湯藥，很快就康復了。我沒問住在哪個醫院、哪位大夫診治的，只勸她年紀大身體弱了，需要注意飲食，特別要防止摔倒。先生說請了兩位阿姨輪流看護，自己也能活動，問題不大。還有一次電話交談，葉先生頗有些感慨地說：張伯禮院士站著聽了我一堂課。我很驚訝和好奇。平時看到一些講座，年長的老師站著在臺上講，有的年輕學生蹺著二郎腿撥弄著手機在下邊聽。張伯禮院士當時也年屆古稀，怎么站著聽完一堂課？有一次順便向張靜教授求證，她說確有其事。2017年12月，葉先生在天津中醫藥大學作題為“說唐人七絕的幾種不同風格及我與唐人合作的三首七言絕句”的講座。張伯禮院士主持介紹葉先生后，就站著聽葉先生講課，一直到結束。葉先生從不坐著講課，她六七十歲的教授學生們也因此不坐著講課。張伯禮院士是享有很高榮譽的當代中醫學大家。94歲高齡的葉嘉瑩先生站著講課，張伯禮院士站著聽課。虔誠自然，毫無做作。他們所表達的，是對中國優秀傳統文化一種崇高的禮敬。

特殊的情感是什么

回到2013年中華詩教國際研討會宴會葉先生為我調整桌位，當時和現在都不認為是值得炫耀的事，當時反而有些不安甚至尷尬。參會過程中我就在想一個問題，會議規格高，規模大，參會人員除葉先生的親屬和學生，都是來自國內外滿腹經綸的專家學者。我既非親屬，也沒有什么學問，更說不上什么身份。待到葉先生為我調整桌位，除了感觸于葉先生在關愛與細心，似乎有所頓悟，感受到其中包含的一種特殊情感。什么特殊情感？我還真的直接問過葉先生。

有一年春節前葉先生來電話，我正在附近菜市場買菜。我說：葉先生，我在菜市場采購，這里太亂，過一會回家再給您打電話。回家通話，葉先生說：沒有什么事，你總關心我，我也想著你，春節快到了通個電話。因為相熟說話隨便些，我就問葉先生：您是學問大家和前輩，我是退休多年的外行和晚輩，您關心我，是不是因為我長期在西城工作，我們相識和交往也多在西城，您把對北京、西城和察院胡同故園的眷愛之情分給了我一點，把我當作一個“娘家人”的晚輩了？葉先生聽后笑了，用講課式敏捷清亮的聲音回答：“是的。”聯想到葉先生詩文中每談及祖國和故里，筆尖常帶濃重感情和初次返國飛機入境那一刻眼含熱淚的情景，先生那一聲令人動容的“是的”，久久回蕩在我的腦際和心田。

近年先生年屆百歲，我一直惦記先生的身體情況。2024年7月，南開大學舉辦葉嘉瑩先生百年華誕研討會，我因故不能參加，寫了一幅不講韻律的聯語致意：

家國滄桑，人生百年不易；

絳帳巍峨，詩教萬世流芳。

先生一生歷經常人難以承受的磨難，做出常人難以企及的貢獻，立德、立功、立言，俯仰無愧天地，留大愛于人間，享世壽百年而西去，應是人生之大完滿了。

（作者簡介：李雅清，曾任中共北京市西城區委副書記、北京市委統戰部常務副部長、北京海外聯誼會副會長等）