《周作人評傳》小引

這是繼《周作人平議》之后我的第二本周作人研究的書，現在命名為《“心頭住著兩個鬼”：周作人評傳》。以評傳的形式寫，其實也還是一種研究，只不過是按照周作人的人生發展軌跡，循序漸進，使得分析研究有了一個系統的發展脈絡。

周作人在《兩個鬼》一文中，這樣說：

在我們的心頭住著Du Daimone，可以說是兩個——鬼。

…… ……

這兩個是什么呢？其一是紳士鬼，其二是流氓鬼。

…… ……

那兩個鬼，在那里指揮我的一切的言行。這是一種雙頭政治，而兩個執政還是意見不甚協和的，我卻像一個鐘擺在這中間搖著。有時候流氓占了優勢，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隱密無不知悉，酗酒，斗毆，辱罵，都不是做不來的，我簡直可以成為一個精神上的“破腳骨”。但是在我將真正撒野，如流氓之“開天堂”等的時候，紳士大抵就出來高叫“帶住，著即帶住”！說也奇怪，流氓平時不怕紳士，到得他將要撒野，一聽紳士的吆喝，不知怎的立刻一溜煙地走了。

他還繼續強調說：

我對于兩者都有點舍不得，我愛紳士的態度與流氓的精神。

他的這段話頗值得玩味與深思。周作人還寫過一篇文章，題目是《談鬼論》，是應“論語社”之約，為《論語》雜志發刊“鬼的故事”專號而寫的。他在文中這樣說：

三年前我偶然寫了兩首打油詩，有一聯云，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。有些老實的朋友見之嘩然，以為此刻現在不去奉令喝道，卻來談鬼的故事，豈非沒落之尤乎。這話說得似乎也有幾分道理，可是也不能算對。蓋詩原非招供，而敝詩又是打油詩也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去解釋。

…… ……

我對于鬼的故事有兩種立場不同的愛好。一是文藝的，一是歷史的。關于第一點，我所要求的是一篇好故事意思并不要十分新奇，結構也無須怎么復雜，可是文章要寫得好，簡潔而有力.

…… ……

第二所謂歷史的，再明了的說即是民俗學上的興味。

…… ……

此事當然需要專門的整理，我們外行人隨喜涉獵，略就小事項少材料加以參證，稍見異同，亦是有意思的事。

他把兩個鬼融入了自己的性格特征，此外還以這方面的資料進行鬼的分析，進而找出鬼為人生喜懼愿望之投影，聽人說鬼即等于聽其談心的結論。周作人是復雜的作家，在他的身上充滿著各種矛盾，千絲萬縷錯綜復雜，交織在一起，研究起來格外費力。出版也是幾經周折，實為不易。

呈現在大家面前的這本《周作人評傳》，更多的是擺出事實，分析道理，對其進行心理分析，從大量的第一手資料中，探尋他靈魂深處的一些東西。這本書也是我自己四十年來研究周作人的一個小結。所有文章都是近年來新寫成的，在我的老朋友黃政一兄的建議下，進行了新的整合與添加，按照時間順序，又增加了早期的一章，前期加了一章，后面加上了四章。特別是政一兄提醒我，要求寫一章關于飲食內容的文字，于是就有了《晚年生活面面觀》這一章。以全面體現周作人在各個歷史時期不同的生活，形成了現在的《周作人評傳》。

需要說明的是，分析周作人下水附逆的那段歷史，在本書中大約占了相當多的文字，這些內容是目前研究界所關心的，文字的長度也是其他周作人研究的出版物中所沒有達到的。我以為這段歷史如果說不清楚的話，研究起來是困難的。因為題目所限，盡管在整合后刪去了不少重復的文字資料，為了在本章中說清楚，還有保存其中一些非常重要的獨家資料，個別地方還是發現有一些小的重復，這一點要懇請讀者原諒。

我這個人比較笨，但是有一個優點就是還算勤奮，所以這幾十年一直在讀周作人，寫這方面的文章，雖然有些文章現在不一定發得出來，但我也總是在做；當然別的作家作品也有涉及，但是寫起來總覺得沒有寫周作人這樣熟悉，說得再文雅一點，就是“咬定青山不放松”吧。

28年前，天津人民出版社出版了《周作人平議》，后來又出了第二版，以后居然有書商在出版社的默許下，印行了換封面的第三個版本，再后來是上海遠東出版社，2010年又出版了《周作人平議》（增訂本），這已經是第四個版本了。書出以后一時間反映尚可，特別是第四個版本很快就售罄。據這四個版本的綜合統計，印數已經達到了一萬冊。在孔夫子網上一查，增訂本的書已經賣到了一冊130至160元不等。這真是沒有想到的。我知道這一切都是黃政一先生的策劃，所以我從心底對他充滿了敬佩與感激。

本來我很早就編好了一本關于周作人研究的書，特別是近十年來，在史料掌握和深度研究上，覺得比以前似乎有了一些進步，同時也想給讀者一些新的信息，就是告訴大家，這些年我仍然從事這方面的研究而已。書編了一半又停了下來，其中緣由是出版社都緊縮了這方面的選題，這就促使我開始重新考慮，前一本書出了四版，而且印了那么多，就知道大學和社會上的讀者還是需要的。這些年出版的研究著作又太少，所以寫一本這樣的書還是很有必要的。

現在這本評傳中的各章基本都是新作，只有《周作人遇刺全過程揭秘》這一章，以前曾經論及過，但那時有一些其他的原因，未能酣暢淋漓地將各種內幕展示出來。原來的那篇《周作人遇刺未遂事件》原稿，是在日本舉行的“國際東方學者第三十八回大會”上的專題報告稿。當時為了讓參會人的方便，在丸尾常喜教授的建議和幫助下，畫出了一個很大的表格，在報告會上印發給大家，現場通過解說效果還可以。但是收入《周作人平議》一書中后，讀者只看圖表就覺得有些不便，因為對這個圖表的解釋，應該還有許多話有展開解釋的必要，另外那時也還有一些資料沒有用上，現在根據一些新的材料重新寫成；增加了不少新材料和分析，在邏輯編排與整合中也比較滿意。

從事周作人研究是一項復雜的工作，它總會遇到來自各方面的干擾，常常使人左右為難。但是越是這樣就越能激發我的研究興趣，因為只有在這個時候才能說自己的話，畢竟這是現代文學現象和文學史中的一部分，歷史是明明白白、清清楚楚的，人們總是要給予介紹和評說。正常的學術爭論是常有的，我自己也很喜歡學術論爭的文章，除了時常翻看以外，時而自己也參加進去寫一點，即所謂的不吐不快。

舒蕪先生曾經說過，嚴肅的研究應該經得起歷史的檢驗，讓研究對象在文章面前沒有話說；寫出的文章、得出的結論就是起周作人于地下，讓他對于我們的研究無話可說，這就是有力量的表現。要做到這樣是非常難的，需要你慎之又慎，扎扎實實、出以公心、守住底線；當然要做到這樣又并不難，只要研究者要走自己的路，踏踏實實、勤勤懇懇、日積月累，不受外界干擾，做你該做的事就行了。舒蕪先生是我周作人研究的指導者，記得在日本講學的時候，就與先生建立了通信聯系，他對我的幫助非常之大，每當有周作人研究的文章寫好，都要事先征求一下他的意見，認為只有這樣刊載出來自己才能放心。

周作人研究當然是困難的，一方面他是五四新文化運動的杰出代表人物，是重要的文學理論家，是中國現代第一流的散文家，是現代翻譯文學的前驅者；另一方面他又是文化漢奸，在中華民族最危險的艱苦卓絕時候，他墮入深淵、以身侍敵，參加敵偽各種活動說了很多不該說的話，做了很多親痛仇快、令人不齒的事情。這也是歷史的真實。一個人有多張面孔，周作人當然也不例外，他從那黑白相間的灰色地帶里走來，對于這樣的一個人，研究起來就具有相當大的挑戰性，他強烈地刺激著研究者的心靈。追根尋緣，我以為周作人是一個典型的精致的利己主義者，因此對于他在人生重要節點上的研究，就有了現實意義。具體的細節在此從略，讀者可以從本書中的《周作人與魯迅失和原因新探》《周作人對當官的態度》《“知堂老人”與敵偽巨奸》等各章中找到答案。這是一種在分析中的批判，這里面有小我和大我的沖突，分析中有一些歷史細節的展示，是很值得引以為戒的，也是我們今天還在研究周作人的另一種意義之所在。

在周作人身上充滿著矛盾，深挖他對現代文學主流的貢獻，當然是重要的。文學研究會的成立，文學理論的提出，《語絲》雜志的作用等自不用說。單是文學史上的現實主義文學主線，追根尋緣還要回到他那里去。他的一篇《人的文學》是劃時代的巨作，這篇理論文章，應該與魯迅的《狂人日記》一樣有著同等重要的價值。所以本書在這方面對《人的文學》進行了實事求是的分析。另外，關于對魯迅代表作《阿Q正傳》的評價，周作人在當時也超過一般人。在魯迅的這篇小說發表一百周年之際，本書特意增加了《對〈阿Q正傳〉的解讀》一章，以肯定他的批評家眼光。

周作人自己曾經說過“心頭住著兩個鬼”，當然任何的比喻都不可能是恰如其分的，所以研究起來就格外費力，也可以說是困難重重。今天終于有了這樣的機會，可以撥開歷史的迷霧，進行全面公正客觀的評價，還他的歷史本來面目，這就更應該要實事求是，把握大局，堅守底線，辨明是非。用魯迅的話說就是：“以憤火照出他的戰績。”

好在我們這一代人都是研究魯迅出身的，我曾經多次對人說過，從魯迅這里出發無論研究什么樣的作家，都會有種一覽眾山小的感覺，你都不會走偏。當然遇到周作人這樣的一個研究對象也是天賜良機，只有這樣的人才能構成一種挑戰來吸引你，研究起來才會格外有味道。從而使你知道人生無常、人面多樣、人性多變，督促你去探究人的復雜性、多樣性；以此為一個突破口，還可以上溯歷史各種人物，下看今日蕓蕓眾生。在引起許多思考之后，從中開出一條反省的路。我以為文學研究就是應該做這樣的事。感謝本書的責任編輯黃政一先生，他是當年我的《周作人平議》（增訂本）的主任編輯，那本書經過他運籌帷幄、精心策劃，發行量非常之好，現在已經很難買到了。這次合作又承蒙他親自擔任責編，使得我信心倍增；如果沒有他的高瞻遠矚，就不可能有這本書的問世；我一直以為自己是不適合寫評傳的，非常擔心寫成流水賬；是他執意堅持要我把此書寫成《周作人評傳》，令我在整合編排的時候充滿了信心和勇氣。還要感謝陳漱渝老師和劉運峰教授，此次他們應邀為本書撰寫了推薦意見，對我的周作人研究多加肯定和鼓勵，使我感動不已并且牢記于心。此書有三個篇章曾經在國內的有關刊物上發表過，對于那些不能忘記的人們，我的心中也是充滿感恩之情。需要說明的就是這么多，這是一本新的《周作人評傳》，該說的都寫在這本書里了，請大家隨便翻翻，多提意見吧。

（作者系南開大學文學院教授）