出祁山：蜀漢困局與諸葛成規

經過后世千余年不斷神化，諸葛亮逐漸走向圣壇，他運籌帷幄，決勝千里，羽扇揮搖，七縱七擒，八陣排列，木牛流馬，呼風喚雨，宛如仙神。在讀書人的心目中，諸葛亮已是圣人，擁有中國傳統士大夫的一切美德。經過各類文學作品的加工，形成了完美的諸葛亮形象，影響深遠，乃至走向海外，影響世界，成為中華文明的標志性人物之一。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，諸葛亮持續不斷的北伐，經過后世的演繹，發展出了一系列膾炙人口“六出祁山”故事。抽絲剝繭，比較多種文字的記錄，盡可能還原歷史的真相，就會發現，真實歷史中諸葛亮出祁山北伐的戰績，與后世的加工中，存在較多出入。在真實歷史上，諸葛亮出祁山北伐所面臨的最大問題是，實力不足以匹配野心，而他以個人威望與魅力，一手營造出來的“諸葛成規”，雖然使蜀漢能保持了主動攻勢，卻埋下了后日覆滅的隱患。

壹

建安二十五年二月，曹操病死，曹丕繼立。十月，曹丕稱帝，建魏國，改年號。傳聞漢獻帝已經遇害，劉備也不加查驗，忙著發喪制服。漢獻帝禪讓帝位，表明東漢政權告終，割據一方的劉備何去何從？劉備的選擇是，趕緊稱帝，然后高舉漢室大旗，表明自己才是正統所在。

建安二十六年四月初六日，前半生落魄，到處依附于人的劉備，在武擔山之南，冠冕堂皇登基稱帝，國號漢，年號章武。劉備表示“漢有天下，歷數無疆”，將曹氏父子比作竊國大盜王莽，自己將“嗣武二祖”，繼承劉邦、劉秀，興復漢室。蜀漢以漢室正統自居，則曹魏理所當然乃是漢賊，如此便占據了大義名分。蜀漢的正統性，說到底就在于血脈，在于姓劉。但劉備如果僅僅具備劉姓身份，也很難說具有合法性與號召力。

當蜀漢政權建立之后，面臨的問題是，在正統合法性上的缺失。曹魏在代漢的過程中，通過天命符瑞、五行相生等，塑造神秘氣氛，營造出正統性，以昭告天下。“代赤者魏公子”的讖言，“黃龍見譙”的天象雖然重要，但更重要的是，曹魏占據中原，符合“大國正統在中原”的觀念。曹魏定都洛陽，洛陽為天下中，曹魏為天下正。王者必居天下之中，得中原者即得正統，此點深入人心，是故曹魏篡漢之后，卻能籠絡住人心。

中原正統論，給了偏居西南的蜀漢一記重擊。蜀漢遠離中原，蠻族眾多，秦漢兩朝多將這里當作流放罪犯的地方。劉備自稱漢室苗裔，但建政蜀地，偏于西南，其“正統性”受到中原正統觀的挑戰，甚至被曹魏一方視為蠻夷。對中原士族來說，“興復漢室”已經是一種過時的號召，不會起到什么大作用。當初諸葛亮隆中定策時，本想走一次漢光武帝的道路，可斗轉星移，時勢改變，這條道路顯然是走不通了，留給他的只有主觀努力的道路，這主觀努力，就是高舉興漢大旗，興師伐魏。

不論是劉備，還是諸葛亮，都高倡王業，以恢復漢室為旗幟，積蓄力量，準備興師北伐。可蜀漢的困局在于，實際的力量，并不足以匹配完美的理想，過度擴張戰略會消耗蜀漢國力。可不北伐，蜀漢亡，若北伐，則百姓苦。諸葛亮的選擇是，持續北伐。

諸葛亮清晰地認識到，興復漢室、伐賊興漢，已沒有太大的號召力。他無奈自陳：“然不伐賊，王業亦亡，惟坐待亡，孰以伐之？”興漢的大旗哪怕效用不大，但是若不高舉旗幟，既無法伸張蜀漢的合法性，又無法以此為號召而統一內部。

一旦安心偏于一隅，漠視曹魏的壯大，則蜀漢早晚必亡。確立了興漢伐賊的大戰略，占據了正義的高度，就要將國家機器投入戰爭中，一切服務于戰爭。于是蜀漢以興漢討賊為號召，以小搏大，一次次向實力強勁的曹魏發起了主動攻擊，這是蜀漢大國困局中無奈卻必然的選擇。

貳

為了恢復漢室，興兵北伐，諸葛亮做了充分準備，這些舉措堪為蜀漢政權之“得”。

在經濟上，諸葛亮加強對社會層面的控制，通過三條途徑汲取蜀漢內部財富，支持戰爭。三條途徑乃是，鹽業國家專營，大力發展蜀錦生產，利用銅礦鑄造貨幣。在東漢末年的亂局中，西南地區的鹽業貿易本已被地方豪族所控制，蜀漢政權建立后，重新施行鹽業政府專賣。蜀漢時期，諸葛亮設錦官，通過蜀錦生產獲得財利。諸葛亮甚至自己帶頭，在自家十五頃薄田上植“桑八百株”，作為示范。蜀錦不但在西南地區暢銷，也被銷往北方，乃至更遠地區，換取戰馬及其他物資。蜀錦也被用來與盟友吳國、敵國曹魏展開貿易，曹丕因為每次所得蜀錦質量不同而屢發牢騷。蜀錦之外，蜀國利用豐富的銅礦資源，鑄造銅錢，在當時影響頗大。五銖錢是兩漢的象征，蜀漢政權鑄造五銖錢，被視為恢復漢室的功績，“勢分三足鼎，業復五銖錢”。蜀漢時期所鑄錢幣存世者有直百五銖、太平百錢、定平一百等，有充足的蜀錦作為支撐，所發行的直百五銖之類，并不會過度沖擊市場。

在安定內部上，諸葛亮領兵親征南中，開拓疆土，將先進文化傳入滇西、緬北，可謂有功。諸葛亮出兵時定下了此戰的基調，就是速戰速決，至于所謂七擒孟獲，不過是后人的造說而已。對于南中之役的困難，諸葛亮有清醒認識：“春夏多疾疫，利在疾戰，不可久師也。”諸葛亮的南征，受到南方多發瘴氣影響，很快結束，也未能對西南大后方加以全面整合、開發，導致蜀漢在天下爭霸戰中缺乏戰略縱深與穩固后方。

在外交上，諸葛亮修補與盟友孫權的關系，雙方共畫大餅，分割天下。孫吳黃龍元年（229），孫權在武昌稱帝，九月，移都建業。孫權稱帝后，派遣使臣前往蜀漢，要求承認孫權的合法地位。對自居漢室正統的蜀漢來說，孫權稱帝，這無疑是亂臣賊子。蜀漢內部，多數朝臣認為，與孫吳聯盟毫無益處，要求斷絕聯盟，乃至將孫權視為國賊，加以討伐。諸葛亮頭腦清晰，知道必須保持與孫權的聯盟，若是斷絕關系，則會出現四面樹敵的局面。此后蜀漢與東吳共畫大餅，規劃未來滅掉曹魏后的領土分割：“豫、青、徐、幽屬吳，兗、冀、并、涼屬蜀。其司州之土，以函谷關為界。”有意思的是，東漢帝都洛陽，在函谷關以東，依據此劃分方案，則洛陽屬孫吳，明顯與蜀漢“光復故都”的目標沖突。

在政治上，諸葛亮一手打造了“諸葛成規”，消除內部的矛盾，集軍政權力于一身，避免外戚、宦官干政之弊。在諸葛成規之下，相府權力獨立于皇權之外，執掌國政軍事，如諸葛亮《出師表》所云：“宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同。”皇權并不過度干涉國事，而相權也無覬覦之心，乃中國傳統社會中罕見的皇帝與士大夫共治天下（益州）之楷模。為確保這套體系的運作，諸葛亮清洗掉一批文臣武將，首當其沖的便是李嚴、廖立、來敏等人。此套模式的形成與運作，依賴于諸葛亮個人的巨大威望與高尚人格。故而大權旁落于相府，劉禪卻絲毫不憂，軍政均由諸葛亮一手厘定，劉禪也信之不疑。

在軍事上，蜀漢花費心血，精心打造精銳騎兵，“此皆數十年之內，所糾合四方之精銳”。西南各地的少數部落，如賨、叟、青羌等，則為蜀漢提供了驍勇的戰士。蜀漢軍中大量裝備各類鐵制武器，如鐵刀、鐵箭鏃、鐵蒺藜等。鐵匠郭達曾一夜造箭三千支，蒲元則造出削鐵如泥的鋼刀三千口。諸葛亮深刻意識到，后勤在軍事行動中的重要性。在蜀漢大軍出征時，從成都平原、漢中盆地等處，事先大量調集軍糧。在漢中前線，蜀漢軍隊建設倉庫，囤積糧食。由漢中出發北伐，途中多為山道河谷，更有險峻棧道，運糧困難。諸葛亮又發揮理工天賦，推廣改進過的運輸工具“木牛”“流馬”之類。

叁

經過充分準備之后，諸葛亮發動了北伐。諸葛亮先后五次北伐，其中最主要的是第一次、第四次、第五次。第一次北伐，街亭之戰，由于馬謖搶功心切，導致失利，無功而退。第四次北伐，由于李嚴不滿諸葛亮，謊報軍糧匱乏，導致撤軍。第五次北伐，諸葛亮與司馬懿在渭水對峙，心力交瘁之下，最終身殞五丈原。諸葛亮死后，魏延被殺，原因卻是蜀漢內部權力斗爭，而非魏延有所謂的反骨。

張儼《默記》認為，諸葛亮無歲不征，“而使國內受其荒殘，西土苦其役調”。孫吳派遣使者到蜀漢求購馬匹時，“經其野，民皆菜色”。諸葛亮時期，雖然采取了屯田、取糧于敵、士兵輪休等措施，以降低軍事行動對民生的沖擊，但民間還是受到沉重影響，乃至各郡消極應對蜀漢中樞的征調。諸葛亮自稱“今民貧國虛”，也是保持了清醒認識，試圖通過“治官府、次舍、橋梁、道路”等措施，來降低民間的不滿。

蜀漢的短板是清晰的，也是無法彌補的，這就是實力嚴重不足。實力不足的最重要體現就是人口太少，章武元年（221），納入蜀漢官方戶籍的人口為，“戶二十萬，男女九十萬口”，而曹魏官方戶籍的人口為戶66萬余，口443萬余。由于人口少，又要采取攻勢戰略，蜀漢推行全民皆兵戰略，“男子當戰、女子當運”。

蜀漢不斷整理戶口，通過對外搶奪，增強人口數，可蜀漢人口一直保持了較低的增長狀態，主要原因在于持續戰爭。蜀漢連年用兵，占據了大量男丁，這嚴重影響了蜀漢的生育率。蜀漢國家中的青壯年大多都婚姻失時，從而形成了蜀漢社會中因青壯年男性忙于戰爭、疏于婚育、性別比例失調等問題，又進一步削弱了人口的增長，導致蜀漢國力日益疲敝。

諸葛亮深深陷入蜀漢困局之中，為了大國正統，為了漢賊不兩立，不得不持續采取消耗巨大的外線進攻戰略。曹魏則堅持守勢戰略，由精干大將占據險要如祁山要塞、上邽城等，鎮守疆場，將精力放在處理曹魏內部的各種事宜，大力推廣屯田，增加人口，提升國力。由于是內線作戰，曹魏在后勤補給上占據優勢，且國力雄厚，又能動用北方的豐厚畜力進行運輸，占盡優勢。

除了人口上的劣勢外，在人才上，蜀漢也處于不利狀態，乃至出現了“蜀中無大將”的局面。蜀漢興起較晚，所占地域又是偏僻的西南一隅，在人才資源上天然具有劣勢。如果能有良好的人才培養、選拔機制，則蜀漢在人才上的困局也能稍加改觀，不至于蜀中無大將，但蜀漢在人才選用上存在巨大問題。

蜀漢政權以漢室正統自居，采納的是漢代的察舉制，而諸葛亮擢用人才時，更以“志慮忠純”作為首要衡量標準，形成“唯忠觀”，“人之忠也，猶魚之有淵，魚失水則死，人失忠則兇”。諸葛亮極為厭惡不忠之人，如李嚴被認為是“不思忠報”，廖立被指責為“無忠孝之心”。道德成為諸葛亮用人的重要標準，他遵循儒家要求，強調以大德治國，不以小惠，執政者要注意自身言行，非法不言，非道不行。在將才的選拔上，以仁愛信義為標準，為將之道有八惡、八弊，需要警惕。

以道德來判斷人才，被后世奉為圭臬，可依此標準選擇出來的，已是接近圣人標準了。人才選拔體制的僵化、人才任用上的“唯忠觀”、對益州本土人才的壓制等一系列因素，造成了蜀漢人才匱乏，這不但體現在行政隊伍中，也體現在軍事將領上。蜀漢從來不缺人才，只是缺乏一套相對公平有效的人才選拔機制，缺乏能夠審時度勢適時放權的核心人物而已。名將是從戰場上廝殺而出的，而不是溫室里培育的。諸葛亮事必躬親，不愿放權，不敢放手使用將領，導致將領缺乏主動性，一切仰賴諸葛亮決策，這不利于名將脫穎而出。后世王夫之甚至認為，由于缺乏人才而導致蜀漢覆滅，“蜀漢必之亡也，無人故也”。

肆

諸葛亮死后，他選定的接班人蔣琬、費祎相繼執政。二人當政期間，沒有大規模北伐，而是保境安民，對外保持守勢，對內發展生產，此期間，他們尚需要壓制蜀漢內的強硬北伐派。蔣琬、費祎也延續了“諸葛成規”，宮府一體，軍政大權，集中于府，消除內部傾軋，防止外戚、宦官弄權。

至蔣琬、費祎去世后，原先的“諸葛成規”被打破，軍政分開，姜維專注于軍事，并陷入了姜維迷思中。姜維被諸葛亮的人格魅力所征服，醉心于諸葛亮的北伐大業，并在內心之中，以諸葛亮的傳人自居，以北伐為己任。可姜維的困境在于，他在蜀漢并無根基，他只是個涼州外來戶。如他一般的人物，還有馬超，雖天生雄武，軍事才能過人，在涼州更有巨大影響力，可在蜀漢也只能坐冷板凳。

姜維在蜀漢要想有所作為，就要更深度地陷入“姜維迷思”，更要高舉諸葛大旗，通過不斷北伐彰顯自己，證明自己，團結一批諸葛亮的信徒。他在文官集團中沒有影響力，故而他放棄了“諸葛成規”中的軍政合一，不干涉行政，只專注軍事。可以說，他既繼承了諸葛成規，也打破了諸葛成規，成也諸葛，敗也諸葛。

姜維持續發動北伐，引發蜀漢內部反對，其中就包括諸葛亮的兒子諸葛瞻。景耀四年（261年），輔國大將軍董厥、衛將軍諸葛瞻，同錄尚書事，與姜維并列，尚書臺形成三巨頭。新的政壇格局是，董厥、諸葛瞻在內主持行政事務，姜維在外主持軍事事務，如此還能延續某些諸葛成規。而諸葛成規的一重意義，在于消除內部傾軋，軍政一體，去除宦官干政之弊。諸葛瞻、董厥執政，與姜維關系不睦，軍政分裂，將相不和，更無法控制軍方。當此之際，得到劉禪支持的宦官黃皓，成為政壇一股新勢力，諸葛成規，蕩然無存矣。而在各種壓力之下，姜維不得不外出種麥避禍。

到了景耀六年（263），這是蜀漢政權的最后一年，后主劉禪決定不顧禮制，給諸葛亮立廟，以此團結內部，應對內外威脅。諸葛亮在世時，“嚴威切法，控勒蜀人”，過度征用民間民力，雖鞠躬盡瘁，也導致民生多艱。不想他去世了，被傷害了利益的底層民眾，反而為他痛心，設廟加以祭祀，恨不得死而后已。民間“不在祀典”的祭祀，屬于淫祀，素來被嚴禁。擅自搞“非禮之祭”者，依照律法，是要按照左道旁門罪論處的。只是因為涉及諸葛丞相，蜀漢朝廷也不好處理，只好無視多年。根據禮制，能立廟享受祭祀的，必須是有大功于人民的圣王。哪怕是有大功于人民，奔波操勞一生的大臣，如輔佐王業，兢兢業業的周公，也不得立廟祭祀。可到了此時，蜀漢政權卻為諸葛亮立廟祭祀，行“非禮”之舉，此乃形勢所迫，不得不為諸葛亮立廟。

此年面對曹魏的討伐大兵，諸葛成規被打破后，蜀漢內部體制紊亂的問題出現。諸葛亮執建立起來的權相主政模式，雖有各類弊端，但保證了意志的統一，軍政的統一，能充分調動各類資源，服務國家目標，由此蜀漢能以小搏大，持續進擊，在與實力強大的曹魏的歷次交鋒中不落下風。可到了蜀漢末期，宮府之間，軍政之間，關系混亂，號令不一，惡果彰顯。

為了應對曹魏大兵，蜀漢政權的二代、三代相續出戰，如趙云之子、諸葛亮之子、張飛之孫、黃權之子等，紛紛上陣領兵，此時考慮的是利益共同體，而不是將領的能力。而導致蜀漢戰局全面潰敗的根本因素，則是前方守衛要隘的將領軍事素養缺乏，信仰渙散，遇戰即降；新起將領如諸葛瞻等，又缺乏作戰能力，一戰即潰。

當曹魏大兵攻下綿竹，進至雒城城外，蜀漢內部已無戰意，投降派與主戰派彼此爭斗，這就要說一個人物譙周。建興二年，諸葛亮選用屬吏，第一次召見譙周。此時的譙周，年紀輕輕，有些青澀，言談舉止，不脫鄉土之氣，見到心中的偶像諸葛亮，難免緊張，舉止局促。召見之時，譙周的滑稽言行，逗得諸葛亮也笑了，此為丞相一笑見譙周。建興十二年（234），諸葛亮卒于渭濱前線，譙周是唯一一個趕到前方吊唁的官員，可見他對諸葛亮的推崇，對北伐理念的認可。

將近三十年后，譙周的思想卻發生了巨大轉變。延熙二十年（257），因為反對姜維北伐，譙周與主戰派爆發激烈爭論，并拋出《仇國論》，反對北伐。文中認為，作為小國，應與民休息，壯大國力，凝聚民心，眾志成城，再圖其他。此文拋出后，譙周官升一級，成為光祿大夫，可見譙周代表的，并不是一個人的聲音，也不單單是益州本土派的利益，而是蜀漢內部普遍的聲音。

此年大兵壓境之下，譙周勸告劉禪，不要東逃南竄，而應投降。

譙周分析給劉禪聽，自古以來，沒有天子寄寓他國者。且一旦入東吳，也是人臣了。大能吞小，乃自然之理，魏大吳小，則魏早晚吞吳。

上接以此而論，何必向小稱臣，自取其辱？且要逃亡南中，應當早做準備，此時倉促上路，大敵在后，難以逃竄。譙周知道劉禪耳朵根子軟，又用《易》中的“亢”字，解釋投降才是保存之道，乃是知天命而為之。譙周又舉出微子面縛銜璧，投降武王的例子，加以勸說。在譙周勸說之下，蜀漢舉國投降。伐蜀成功之后，曹魏內部，鐘會、鄧艾發生權力糾紛，引發成都大亂，死傷無數。投降后的劉禪，卻作為安樂公，在曹魏內部享受富貴榮華，樂不思蜀。

從諸葛亮五次北伐，到姜維九次北伐，蜀漢持續進擊，卻屢戰無功。在魏蜀吳三國之中，曹魏無疑占據了絕對的實力優勢。通過大規模屯田，開發江淮、關中等地，曹魏方面擁有巨大的人力、物力優勢。蜀漢與盟友孫吳之間，又未建立起有效的溝通體系，雖有過軍事合作，卻未奏效。就蜀漢自身而言，一直存在著糧食少、兵不足、人才匱等系列問題，主動北伐，耗盡國力，可謂得不償失。

三國已遠，圍繞出祁山發生的一系列故事，被千古傳唱。諸葛亮鞠躬盡瘁，試圖力挽狂瀾，興復漢室。在后世的不斷演繹中，諸葛亮的形象光芒萬丈，最終登上圣壇。

（作者系無錫城市職業技術學院教授）