不被大風吹倒

有年輕的朋友問我，如果遇到人生中的艱難時刻，該怎么辦？

這確實是一個重要問題，誰都不敢保證一生中不會遇到艱難時刻。我無法提供一個標準答案，但可以分享兩個小故事。當我遇到艱難時刻，給我帶來知識與力量的是一本書和一個人。

“一本書”是《新華字典》。

我一生中遇到的第一個艱難時刻，是童年輟學。當時與我同齡的孩子都在學校里，他們在一起學習、玩耍，而我一個人在放牛、割草，十分孤獨。

幸好在這個時候，我得到一本《新華字典》。我當然也希望能閱讀更多的經典作品，但當時農村的書很少，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬于我的，我認識的大部分漢字，是通過閱讀這本《新華字典》學的。

總之，在當年那種孤獨窮困的環境里，就是這本工具書陪著我度過了艱難時刻，而且也為我以后寫小說奠定了基礎。

“一個人”是我爺爺。

小時候，我跟著爺爺去割草，歸程時天象詭異，一根飛速旋轉著的“黑色圓柱”向我們逼過來，并且伴隨著沉悶如雷鳴的聲音。我驚問爺爺：那是什么？

爺爺淡淡地說：風，使勁拉車吧，孩子。

風越來越大。我們車上的草被刮到天上去，我被風刮倒在地，雙手死死地抓住兩叢根系很深的牛筋草才沒有被風刮走。

我看到爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上。爺爺與大風對抗著，車子未能前進，但也沒有后退。

大風過去了，爺爺還保持著這個姿勢，仿佛一尊雕塑。許久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲得都伸不開了。爺爺與狂風對峙的模樣，永遠印刻在我的腦海里。

那么，我們是勝利者還是失敗者？風來時，爺爺沒有躲避，盡管風把我們車上的草刮得只剩下一根，但是我們的車還在，我們就像釘在大壩上一樣，沒有前進，但也沒有倒退。我覺得從這個意義來講，我們勝利了。

古人云：“道阻且長，行則將至。”只要努力，總會有收獲。希望總是在失望甚至絕望時產生的，并召喚我們重整旗鼓，奮勇前進。一個人可以被生活打敗，但是不能被它打倒。

（摘自《不被大風吹倒》北京日報出版社）