“銀發網紅”養成記

他們是年齡加在一起超過300歲的四位老人。視頻中，他們穿上中學校服，“變身”為余老師、卡爾、愛麗絲、鮑勃。

在短視頻里，他們打破次元壁，網絡熱梗也玩得明白，喊年輕人“寶寶”，并“人間清醒”地告訴你，“不聽老人言，開心一整年”……

幕后制作者陳卓并沒有想到，起初，他只是想通過拍短視頻的方式，記錄和延續老人們在世界上的痕跡，不想卻意外走紅了。

搭建一個“平行世界”

為了能多陪伴爺爺卡爾，陳卓放棄了廣州的服裝生意，來到天津某養老院工作。在這里，他目睹一些老人在單調和重復的作息里一點點耗盡日子，于是決定——必須得做點什么了。

編導專業出身的陳卓舉起了手機拍攝。最開始，他只是拍拍日常，教老人們用年輕人的語言講段子圖開心，“集美”“鈍感力”“凡爾賽”……意想不到的是，老人們對這些“新鮮詞兒”接受很快，還能自由發揮，“你一句，我一句，說相聲一樣”。

而老人們不經意間流露的智慧和幽默，也讓陳卓很是驚喜。他開始試著根據老人的經歷和性格創造人設，設計劇本，讓他們深度體驗并創造快樂。

短視頻中，扮演余老師的余幽芳重新拿起教鞭，似乎又回到了當年站在講臺上的樣子；喜歡表演、上學時排過《智取威虎山》的王力，化身鮑勃，假裝自己是導演專業的學生；本就樂觀的陳家偉，扮成《飛屋環游記》中的卡爾爺爺，繼續發揮老頑童風格，成為“淘氣包”和“倒霉學生”；從養老院院長崗位上退下來的耿鳳茹，不僅是演員愛麗絲，還是小團隊的“助理”，負責大家的日常起居，同時協調拍攝時間。

在“平行世界”里，他們無所不能，活力十足，仿佛衰老和病痛都不存在了——實際上，余老師20多年前失去了老伴，鮑勃因腦梗意外偏癱，卡爾飽受罕見病困擾，愛麗絲做過心臟搭橋。

“這些經歷過人生變故的、有過重大疾病的爺爺奶奶，依然完完整整地站在你前面，幸存到了今天，本身不就傳達了一種力量嗎？”

陳卓特意強調了“幸存”兩個字。

只是身體老了

爆火以后，造訪者紛至沓來。00后大學生童心也是其中之一。

2023年底，還在攝影專業讀大二的童心，正為自己的拍攝作業發愁。一天，他無意間刷到一條短視頻，主角是養老院里的老人：90歲的“教師”奶奶，教另一個穿校服的“學生”爺爺聞硫化氫，結果老頭轉身就上了“南天門”。“南天門的看守”問他是怎么來的？他說，是化學老師叫他來的。

一連刷了賬號里的好幾條視頻，童心被老人們超前的精神狀態感染了，但他更好奇的是，面對生死話題，老人們為何不僅不避諱，還能像開玩笑一樣講出來。

初進養老院，童心被一種安靜震到了，那是他第一次感受到衰老的具象化。如何形容呢？仿佛時間和空間都凝固了，所有的事情都慢了下來，無論是吃飯還是走路，“靜得就像考場一樣”。

拍完視頻，余老師拉著童心嘮家常，“家是哪里的”，“讀什么專業”，“未來有哪些規劃”……

“除了有90歲的年齡、動作遲緩點外，她和視頻里一樣，思維邏輯都很在線，整個人都很精神。”童心想，余老師只是身體老了而已。

1990年，余老師從耀華中學退休。閑不住的她，先是報名了老年大學，學習書法和水彩畫，一上就是整整6年，直到腿不行了才作罷。閨女給她買了平板電腦，她學著玩游戲，后來換成手機，她也玩得轉，“已經換了仨手機了”。

81歲那年，余老師主動要求住進養老院。在這里，她又很快學會了做手工。閨女買的秋衣太寬了，余老師給鉸了，再自個兒縫上。

也不知道那樣瘦瘦小小的她，到底是哪里來的能量。她堅持用輔助器自己上廁所，盡管站著都疼，也要在每天起床后把被子疊好，房間里總是干凈又明亮，“今天要是不疊這個被子，明天說不定疊不上了。”

“人老了得有個狠勁，得強迫自己動起來。”這是余老師的長壽秘訣。歲月困住的，或許只是遲暮的身體。

命運半點不由人

人是怎么變得隨和平靜的呢？

最不想失去的都失去了，最想得到的卻得不到，經歷過這些，也許就會深刻地體會到——命運半點不由人。這是老人們在拍攝“人間清醒”系列作品時的橋段，源自他們對現實的感悟。

今年81歲的卡爾，方臉，鼻頭挺大，頭發梳得一絲不茍。戴上道具大黑框眼鏡，活脫脫像《飛屋環游記》里的卡爾爺爺從電影中走出來。

當你走近他，他會招呼你在他左側坐下，因為這是他唯一能聽見聲音的一邊。再仔細看看，他翻書、夾煙的動作有些僵硬，因為他的手指無法彎曲。

這些，都是一場疾病留下的痕跡。

1999年，55歲的卡爾患上了格林-巴利綜合征。這是一種罕見病，發病率約為十萬分之一。這個開了一輩子公交車的男人，就這樣被困在床上，癱了整整5年。

“只要有關節的地方都疼，真是生不如死。”

老伴的不離不棄，讓卡爾沒有放棄自己。醫生下過兩次病危通知，甚至都讓家屬準備后事了，卡爾又奇跡般地醒了。“下面不收我，又放我回來了。”

從此，“活著的每一天都是賺的”。以前能走一里路，現在能走二里路，這就是進步。卡爾又開始練習唱歌，還自學了意大利語，聊得興起時，他就會唱上幾句《我的太陽》，那是他的保留曲目。再后來，他還跟著全國殘聯到人民大會堂演出。

對于命運的捉弄，起初，鮑勃是不能接受的。在本該闖的年紀，卻失去了對身體的掌控——還不到50歲，就因為糖尿病引發的腦梗偏癱了。

剛生病那會兒，他躺在床上，什么也不干，一根接著一根地抽煙，一天能抽掉4包煙。房間的天花板都被煙熏黃了，摘下來的窗簾都能洗出黃水來。

那時，他已離婚，80多歲的老母親照顧他。他一抽煙，母親就用癢癢撓打他后背，但沒用。“不抽煙我干什么啊？”

再后來，母親去世，他一個人在屋里太悶了，太孤獨了，就搬進了養老院，成了養老院里最年輕的“孩子”。

陳卓注意到了他的沉悶，主動叫他一起拍視頻。叫了幾次，鮑勃開始主動參與進來，還和卡爾互為捧哏兒。

從那時開始，他和世界斷開的連接，似乎又重新連上了。

“明知不可為，咱不能為之，能夠著的事兒，咱們就努力，夠不著的事兒，別費腦筋。”鮑勃像是一個有點擰巴的哲學家，不時蹦出一些俏皮的金句。

年輕人的“電子樹洞”

“為嘛呢？不理解，咱也不是明星。”

走紅以后，愛麗絲經常在街上被人認出。一次坐公交車，有個女孩一直跟到她下車才走上前，眼淚汪汪地問：“您是那網紅奶奶嘛？我可以跟您照個相嗎？”

雖然不理解，但愛麗絲很愿意配合。“人家需要你，你就有價值，對么？”

已經73歲的愛麗絲，看起來要比實際年齡至少年輕10歲。辦事麻利的她，說話也麻利，每句話結尾都喜歡加個“對么”。

在一期主題為《50年后在養老院當網紅》的視頻里，老人們互相調侃，“網紅分顏值主播和才藝主播，你擅長哪個啊？”

對于在養老院成為“網紅”這件事，“老幾位”的回答出奇一致：“嘛紅不紅的，樂和樂和得了！”

從視頻的后臺數據來看，粉絲大部分是80后，也有很多是第一代獨生子女。他們在這些視頻里看到的，仿佛是自己的祖輩，有人叫他們“云爺爺奶奶”。這些視頻的評論區，成了年輕人的“電子樹洞”。

一條一條地翻看粉絲評論，幾乎成為愛麗絲每晚必做的事情。一些年輕人說自己不開心，但看到他們的視頻就開心了、解壓了，愛麗絲覺得很欣慰，“不管紅不紅，只要拍出來的東西哪怕能讓一個人高興，那就有意義”，這也是她最高興的事情。

“在我這個年齡，還有人需要我，就說明我有價值。”這次，她沒有加“對么”，是肯定的回答。

老去終究是老去，再浪漫的表達，也不可逆轉。

陳卓有時候也會思考，老人們真正看到世界了嗎？他們的生活沒有改變，還是住在這間屋子里。他們走出去了嗎？好像有，但好像也沒有。

當鏡頭離開，老人們依舊回到了按部就班、波瀾不驚的生活里。

忙完養老院的工作，愛麗絲坐一個小時的公交車回到家中。這個時候，躺下來刷刷手機，就是她覺得最享受的事。

余老師扎進了自己的精神世界。她的床頭放著一本未看完的書，那是楊絳在96歲時完成的《走到人生邊上》。她即將要讀到：“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。”

（摘自《工人日報》）