不完美的小孩

一

做老師最怕的不是教自己的孩子，而是同事的孩子。

在我們這所影響力輻射周邊的完全中學(xué)當(dāng)老師，每年碰上幾個同事的孩子是難免的事。但顯然，我們同級搭班的老師都沒想到，黃老師不僅工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，還是存在感如此之強(qiáng)的家長。

剛升入七年級的小晗乖巧文靜，而她的媽媽—高中部的黃老師焦慮滿滿、“殺氣騰騰”。據(jù)說，她原先為小晗規(guī)劃的是去本市最好的初中，但陰差陽錯沒成功，只好退而求其次，上了我們學(xué)校。

可能是因?yàn)闆]能讓小晗上最好的初中而心懷歉疚，黃老師望女成鳳的心情格外迫切：她幾次三番找領(lǐng)導(dǎo)，希望給女兒的班級配備最好的任科老師。領(lǐng)導(dǎo)理解她的焦慮，但無法打亂學(xué)校的整體安排。我們聽聞后唏噓不已，心想，帶七年級三班的老師們可有的受了。

果不其然，新學(xué)期開學(xué)沒多久，黃老師就成了我們七年級辦公室的常客。隔三岔五，她就會來問問各科老師女兒小晗的近況。這種頻繁程度我們還沒覺得煩，小晗就先抗議了：“媽媽，請您不要天天找我們老師，行不？”

倒是消停了一陣子。恰巧期中考試成績出來，小晗考了全年級第三名，各科老師都暗自松了口氣，覺得這也算跟黃老師有交代了吧。但令我們感到意外的是，黃老師立刻開啟了“焦慮模式”—她拿著女兒的試卷找各科老師逐一分析問題，訴求只有一個：為什么小晗沒能考到年級第一？

我們汗顏，欲說還休，只得在辦公室小聲說“做黃老師的孩子真不容易”……聽語文老師講，小晗其實(shí)不算很聰慧的學(xué)生，勝在踏實(shí)努力，學(xué)文科這種抄抄背背的科目還比較擅長，但稍微靈活一點(diǎn)兒的題目就會丟分。我和歷史老師深表贊同。

一旁的數(shù)學(xué)老師心態(tài)倒很松弛，小晗的數(shù)學(xué)拉分了，他倒不擔(dān)心—他女兒小璇也在七年級三班，成績游走在全年級30至50名，但他屬于放養(yǎng)型家長，曾試圖現(xiàn)身說法，規(guī)勸焦慮嚴(yán)苛的黃老師放松些，卻遭到了黃老師的無視和進(jìn)一步的追問：“楊老師，你看看我們小晗的數(shù)學(xué)，怎么因?yàn)榇中目哿?分？”

“因?yàn)榇中膩G的分，我也沒辦法喲！”楊老師開玩笑地回應(yīng)道。我們都很清楚，小晗已經(jīng)非常聽話且勤奮了，何況這才初一，沒必要搞得像是馬上要中考似的……就算是希望孩子更加優(yōu)秀，可人外有人天外有天，究竟要取得怎樣的成績才算達(dá)到黃老師心中的“完美”呢？

二

我們每天目睹小晗沉默地用功，微信上接連收到黃老師的消息，她屢次要求我們給小晗額外找題。她時不時會出現(xiàn)在我們辦公室里，事無巨細(xì)地詢問小晗的一舉一動……最搞笑的是，后來也不知道哪位同事“收買”了高中部的同事，但凡黃老師準(zhǔn)備來七年級“調(diào)研”，我們就從“內(nèi)線”收到消息，然后想方設(shè)法地逃離工位，盡量不被她“逮住”—真的沒辦法，黃老師的壓迫感太強(qiáng)了。

幾番斗智斗勇下來，我們感到既恐懼又無奈，甚至還有一絲絲心酸。

終于，期末全區(qū)聯(lián)考，小晗考了全年級第一，而且甩開第二名很遠(yuǎn)，可以說是壓倒性優(yōu)勢。這下黃老師該有笑臉了吧？

沒承想，她要來了全區(qū)的成績分析表，發(fā)現(xiàn)女兒只排40多名，頓時又不淡定了：“可見咱學(xué)校初中還是不行啊，小晗為什么沒能考到全區(qū)第一？”

蒼天啊，不完美的人生，到底有沒有活路？

有一陣子，我為了激發(fā)學(xué)生背誦的積極性，在班里設(shè)置了“默寫全對發(fā)貼紙，積攢貼紙換獎品”的小活動。第一次默寫時，我就告訴大家可以在紙張末尾寫上自己希望得到的小禮物，我會統(tǒng)計(jì)，并盡可能實(shí)現(xiàn)他們的心愿。

學(xué)生們寫的心愿清單很有趣，有想兌換奶茶或零食的，有想要文具或體育器材的，還有想要明星海報的……當(dāng)看到小晗寫的內(nèi)容時，我卻有點(diǎn)兒難過。

盡管她寫下心愿后又涂抹得密密麻麻，但我依然能夠辨認(rèn)出來，她希望積攢的貼紙可以兌換作業(yè)的減免，尤其是她媽媽額外布置的卷子。

傻孩子，就算沒有貼紙，我也希望你不用那么辛苦，不必做個完美小孩。

可我只是你的老師而已。

三

木心說：“偉大、深刻而且完美的東西像皂泡，圓了，碎了，沒了。”

七年級三班的老師們難免擔(dān)憂，眼下，乖順的小晗只是尚未進(jìn)入青春叛逆期罷了。可誰都很難勸固執(zhí)的黃老師放寬心，接受自己的孩子只是不完美的普通人。

畢竟，家家有本難念的經(jīng)，在養(yǎng)育孩子這件事上，每位父母都認(rèn)為自己有一套理論體系。何況我們身為老師，深刻理解所謂的“職業(yè)病”，是會對自己的孩子格外嚴(yán)苛，又格外吹毛求疵的。我沒有孩子，但我擁有和黃老師一樣焦慮不安的教師母親，我曾是小晗。

時至今日，我早已淡忘學(xué)生時期的自己是如何被母親嚴(yán)格要求的。但從小造就的膽怯、內(nèi)耗、不自信的個性，在我成年后仍然發(fā)揮效用。8年前，我初登講臺，上了人生第一節(jié)公開課，興奮地拿著錄播視頻回家“炫耀”，本意是希望得到認(rèn)可，然而母親瞅了兩眼就開始挑毛病……我鼓起勇氣學(xué)開車，身為老司機(jī)的母親坐在副駕駛位，沒有一句肯定和鼓勵，而是不斷地教育我這里不對、那里不好，質(zhì)問我倒車入庫時為什么沒有和邊線平行……

我30多歲時才逐漸學(xué)著跟過往的卑怯和解，重新接納不完美的自己。給心靈松綁的過程很艱難，好在逐漸明白了，這世間沒有完美的父母。特別是自己成為一名老師后，我試圖理解，為什么大多數(shù)的教師父母會對自己的孩子過于苛求，總是習(xí)慣用喋喋不休的說教表達(dá)關(guān)愛……大抵是見過太多優(yōu)秀的學(xué)生，很難容忍自己的孩子平庸吧。但跳出職業(yè)屬性、置身事外看問題，其實(shí)最重要的初心，難道不是希望孩子健康快樂地成長嗎？

太多現(xiàn)實(shí)悲劇表明，不要到了事情無法收拾時再悔不當(dāng)初。身心健康、平安順?biāo)臁⒆孕抛詮?qiáng)才是最值得追求的“完美人生”啊。

希望黃老師會懂，更希望小晗變得越來越強(qiáng)大且自洽。人生路上的關(guān)卡一重又一重，不完美的我們，已經(jīng)在盡力做好自己了。