“兩彈一星”背后的廚師

在中國(guó)核武器發(fā)展的輝煌篇章中，有一個(gè)名字并不為大多數(shù)人所知，但他卻以獨(dú)特的方式，見(jiàn)證了這一偉大歷程的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。他曾經(jīng)在221 基地默默奉獻(xiàn)，為“兩彈一星”元?jiǎng)讉兣腼兂隽艘坏赖榔椒捕植黄椒驳牟穗龋矠樽约簳?shū)寫(xiě)了一段傳奇人生。他就是“兩彈一星”背后的廚師蔣宗泰。

1958 年，中國(guó)決定在青海金銀灘草原建設(shè)第一個(gè)核武器研制基地——221 基地。這里人跡罕至，沒(méi)有鐵路和公路，只有茫茫的草原和蒼涼的風(fēng)沙。然而，正是這片荒涼的土地，承載了中華民族自強(qiáng)不息、奮發(fā)圖強(qiáng)的偉大夢(mèng)想。那時(shí)，來(lái)自河南的蔣宗泰的夢(mèng)想是當(dāng)兵，但聽(tīng)說(shuō)青海需要人，便毫不猶豫地報(bào)了名。他懷著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和對(duì)未來(lái)的憧憬，成了一名支邊青年。

然而，當(dāng)蔣宗泰踏入這片禁區(qū)時(shí)，眼前的景象卻讓他有些措手不及。蔣宗泰先是住在羊圈里，把羊糞往外一攏，地上鋪上麥秸，就成了他的床鋪。狂風(fēng)肆虐，風(fēng)沙漫天，他站在外面吃著饅頭和稀飯，感受著刺骨的寒冷。但這些困難并沒(méi)有擊垮他，反而激發(fā)了他更加堅(jiān)定的信念。他知道，自己正在為國(guó)家做一件大事，一件能夠改變國(guó)家命運(yùn)的大事。

在基地里，蔣宗泰被分配到小灶食堂工作。這里的服務(wù)對(duì)象，正是那些后來(lái)被譽(yù)為“ 兩彈一星”元?jiǎng)椎目茖W(xué)家們。這些名字如今已經(jīng)載入史冊(cè)，但在當(dāng)時(shí)，這些“大人物”只是蔣宗泰眼中的普通食客。平日里，他留心觀察著每一位科學(xué)家的飲食習(xí)慣和偏好。這些微不足道的細(xì)節(jié)，卻成了蔣宗泰工作中的重要內(nèi)容。他用心烹飪每一道菜，盡量滿足科學(xué)家們的口味需求。在那些緊張而忙碌的日子里，科學(xué)家們常常因?yàn)楣ぷ髟虿荒馨磿r(shí)回來(lái)吃飯。蔣宗泰和同事們便耐心地等待著，有時(shí)候一等就是幾個(gè)小時(shí)，從未有過(guò)怨言。

1964 年6 月，中國(guó)第一顆原子彈的爆轟試驗(yàn)即將進(jìn)行。蔣宗泰雖然沒(méi)有直接參與到原子彈的研制工作中去，但作為一名廚師，卻以另一種方式見(jiàn)證了這一歷史性的時(shí)刻，激動(dòng)得熱淚盈眶。他深知，這不僅僅是一顆原子彈的誕生，更是中華民族自強(qiáng)不息、奮發(fā)圖強(qiáng)的象征。成功那一刻，蔣宗泰和所有在場(chǎng)的中國(guó)人一樣，都感受到了前所未有的榮耀和驕傲。

在221 基地的日子里，蔣宗泰經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱辛和困難。當(dāng)時(shí)行政人員住帳篷，那帳篷擋不住風(fēng)沙。蔣宗泰和同事們不得不擠在一起睡覺(jué)，用體溫對(duì)抗寒冷。一覺(jué)醒來(lái)，被子和頭發(fā)上會(huì)結(jié)上一層白霜，“ 被子上每天能倒一捧沙”。蔣宗泰和同事們?nèi)淌苤L(fēng)沙和寒冷的侵襲，然而，他從未有過(guò)怨言和后悔。他的同事們有的因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)艱苦的環(huán)境而離開(kāi)了基地，但蔣宗泰卻堅(jiān)守了下來(lái)。他用自己的行動(dòng)詮釋了“兩彈一星”精神—— 熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于登攀。

如今，蔣宗泰已84 歲了，視力已經(jīng)模糊，但他依然充滿了對(duì)那段歲月的懷念和驕傲。他時(shí)常跟晚輩們講述那些年的故事，用自己的經(jīng)歷激勵(lì)著年輕一代，讓他們銘記歷史、珍惜當(dāng)下、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

蔣宗泰只是一個(gè)普通的廚師，卻以他的平凡書(shū)寫(xiě)了一段不平凡的傳奇。他用自己的雙手和汗水、堅(jiān)忍和執(zhí)著，見(jiàn)證了“兩彈一星”事業(yè)的輝煌。蔣宗泰，一個(gè)值得我們銘記和敬仰的平凡英雄，他的事跡激勵(lì)著我們?cè)谛聲r(shí)代的征程中勇往直前、不斷奮斗。

（摘自《思維與智慧》2025年第6 期梁水源/文）