體面

許知遠采訪鐘叔河。40 多歲的作家與90 多歲的學者侃侃而談，氣氛融洽。這是其理念相近或認知相同模糊了年齡的緣故。

鐘叔河說：“人生無大志，只求60 分。”他想起早年在收購站與人搶購一本書的往事，哈哈大笑，像個孩子。我想，那些活得比較長久的人，大都是這種比較簡單的人吧。對話的結尾，鐘先生說：“我的衣裳也不要更新了，我穿不爛這件衣服了。”片子到此結束。

人是一架機器，有血有肉的復雜的機器。只要是機器，就會出現故障。但是，我們總希望在這架機器出現故障之前，盡可能地多做點兒事。這樣，人生就有了一點明亮的底色。

讓我感到震驚的，還是鐘先生的坦蕩：知道生命的盡頭就在前方，但還要微笑著走下去，還要盡可能給生命留下一絲暖意。這背后有一種勇氣。

這事關某種體面和尊嚴。

（選自《讀者》）