許知遠采訪鐘叔河。40 多歲的作家與90 多歲的學者侃侃而談,氣氛融洽。這是其理念相近或認知相同模糊了年齡的緣故。
鐘叔河說:“人生無大志,只求60 分。”他想起早年在收購站與人搶購一本書的往事,哈哈大笑,像個孩子。我想,那些活得比較長久的人,大都是這種比較簡單的人吧。對話的結尾,鐘先生說:“我的衣裳也不要更新了,我穿不爛這件衣服了。”片子到此結束。
人是一架機器,有血有肉的復雜的機器。只要是機器,就會出現故障。但是,我們總希望在這架機器出現故障之前,盡可能地多做點兒事。這樣,人生就有了一點明亮的底色。
讓我感到震驚的,還是鐘先生的坦蕩:知道生命的盡頭就在前方,但還要微笑著走下去,還要盡可能給生命留下一絲暖意。這背后有一種勇氣。
這事關某種體面和尊嚴。
(選自《讀者》)