乙巳蛇年正月初八,我去給周良老先生拜年。 2025年正是他的百歲之年,可喜可賀。他老人家慈祥穩(wěn)健、精神矍鑠,一如平日,我真為他高興。
幾句問候后,我倆又“老調(diào)重彈”,把話題轉(zhuǎn)到了蘇州評彈上,他希望我多反映一點客觀真實的評彈現(xiàn)狀。這位需要時時照顧的百歲老人,卻一如既往地“照顧”著評彈,讓我感動之余更是欣慰,老人家思路敏捷、邏輯清晰,讓人放心。臨別時,我還向周老發(fā)出邀請:“待天暖之際,我們小酌以賀您的百歲大壽。”周老對我笑笑,眼角笑紋中滿是對美好相約的期待。
但天不遂人愿。
3月21日,潘訊打電話給我,說周老已于昨晚走了。我真不敢相信這真的,正月初八那番笑晤竟成了永訣。
我年輕時候就常聽聞周老大名。他是蘇州市文化局的領(lǐng)導(dǎo),也是一位名望素著的評彈人。20世紀(jì)80年代,由周老統(tǒng)籌、評彈研究室編寫的油印本評彈資料,是評彈史料搜集整理的階段性成果,也是我和我的同好們最好的精神養(yǎng)分。之后,我又讀到了他著寫和主編的《蘇州評彈舊聞鈔》《蘇州評彈藝術(shù)初探》《評彈知識手冊》等,受益匪淺。20世紀(jì)80年代后期,周老在蘇州市文聯(lián)主持工作,自稱“知音評彈七君子”的我們,在評彈愛好的驅(qū)動下,冒昧登門拜訪。剛開始,我們還有些拘謹(jǐn),但周老毫無架子、樸實隨和,讓我們頓感放松自在。
見面后,我們才知道周老不是蘇州人。但就是這位連蘇州話都不太會講的人,卻把對蘇州評彈一腔深沉、熾烈的愛,轉(zhuǎn)化為了評彈史料搜集、評彈書目研究、評彈表演藝術(shù)研究、評彈藝人藝術(shù)經(jīng)驗與口述歷史整理、評彈音圖像資料的整理等一項項令人矚目的成果。這份感情讓他成為了專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部和研究評彈理論的專家,令我格外欽佩。
當(dāng)他了解我們的愛好之后,就引導(dǎo)我們,要勤于搜集資料。只有把評彈的歷史“上游”疏浚通暢。當(dāng)代的“下游”才能有源源不斷、可供藝術(shù)的苗木進(jìn)一步生長的“活水”。
在重視評彈的歷史研究、資料收集工作的同時,周老對相關(guān)理論工作也投注了相當(dāng)多的精力。他幫助我們創(chuàng)建了蘇州評彈收藏鑒賞學(xué)會,并擔(dān)任學(xué)會的顧問。在他的影響下,許多會員的欣賞水平提高很快,不但能聽出表演的優(yōu)長和不足,還能對文本進(jìn)行分析與評論。周老還為學(xué)會舉辦業(yè)余評彈理論學(xué)習(xí)班,優(yōu)中選優(yōu)、培養(yǎng)人才。他衷心地希望我們能為推廣宣傳評彈多作貢獻(xiàn)。
1994年,我受命到蘇州電視臺創(chuàng)辦《蘇州電視書場》。這是件大好事。但在高興之余,我心里也沒底,怎樣才能辦好《蘇州電視書場》?
有問題就要請教周老。
聽到創(chuàng)辦《蘇州電視書場》的消息,周老非常高興,并對我的問題進(jìn)行了耐心的解答。他說,當(dāng)年電臺的廣播書場為傳播評彈、弘揚評彈立下豐功偉績。電視是如今新的強勢媒體,必須要抓住機會,讓《蘇州電視書場》一炮打響。“先要搶救優(yōu)秀老藝人的節(jié)目,錄制長篇書目是基本,關(guān)注新書目,宣傳扶持新演員。”

在《蘇州電視書場》開播半年后,他就指出,要“利用優(yōu)勢,宣傳評彈,希望電場書場弘揚傳統(tǒng)藝術(shù)之旨,向聽眾介紹評彈藝術(shù)之精華,推陳出新、出人出書的成果,介紹評彈為適應(yīng)時代需要而作的革新努力。”他還“希望評彈界的同志支持電視書場,幫取做好宣傳介紹評彈的工作,發(fā)揮吸引和擴大聽眾的作用。”①
在《蘇州評彈書目庫》編著的那段時間中,我經(jīng)常去江浙滬評彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。編著的工程浩大,但只有包括周老在內(nèi)的三四位老同志忙碌。選擇書目、聯(lián)系組稿、校對,審稿、出版、發(fā)行,成了他們的義務(wù)。其中壓力最重的當(dāng)然是周老,年逾八旬的他單就審稿一項,就要認(rèn)真閱讀幾十部經(jīng)典評彈書目、近千萬字。有人不理解他,但我理解,我們深愛評彈的人都理解。以前的評彈表演絕大多數(shù)沒有文本,僅有唱詞,作品傳播只能靠藝人口傳心記。這對評彈的保護與傳承是一個缺陷。把這些書目整理、編輯成《蘇州評彈書目庫》,能讓蘇州評彈有更為真切的歷史傳承載體。著名曲藝研究學(xué)者吳文科就認(rèn)為《蘇州評彈書目庫》“無疑是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護語境下蘇州評彈曲本保護和藝術(shù)傳承工作的重要成果!”
我于2014年正式退休,與快要90歲的周老有了更多的交流時間,我們見面談?wù)撟疃嗟脑掝}是“評彈的保護”。他常對我說,除了聽東西不太清楚,視力、思維、動筆都沒問題,還能再好好為評彈做點什么。
《評彈藝術(shù)》是周老的又一個掛牽。這本評彈界唯一專業(yè)的學(xué)術(shù)資料讀物,是由陳云同志題詞、周老關(guān)心創(chuàng)辦并任主編長達(dá)43年的評彈專業(yè)叢書,持之以恒、彌足珍貴。擔(dān)任這本書的編輯,是他在評彈學(xué)術(shù)理論研究生涯中最為長久的一份工作。到了2018年,周老請我去面談關(guān)于《評彈藝術(shù)》如何辦下去的事情。這時的他己93歲高齡,對編輯工作實在力不從心,就將編輯工作交到蘇州評彈博物館,委托袁小良擔(dān)任主編,并要我一定要盡心協(xié)助,務(wù)必要讓《評彈藝術(shù)》一期一期辦下去。我爽快應(yīng)答后,周老舒了一口氣,卻又坐在寫字桌前,桌上放滿了稿紙。他還有寫不完的稿、做不完的事,他總覺得時間不夠用。

古人賞石講究“瘦、漏、縐、透”,這四個字不僅是對石頭形制的品鑒指南,更有對人生人品的深刻隱喻,能概括周老的藝術(shù)人生。
“瘦”是石頭的風(fēng)骨。嶙峋石骨不依附任何土壤,僅憑內(nèi)在氣韻就能卓爾不群。周老就有這份清絕的姿態(tài)。他堅守原則,不隨波逐流、不為外界的喧囂所動,只專注于自己的研究,用瘦弱的身軀撐起了評彈學(xué)術(shù)理論的天空。
“漏”是石頭經(jīng)歷雨水、風(fēng)沙洗禮后的孔洞。這些看似不完美的烙印,卻是石頭豁達(dá)的證明。周老從不在意別人的目光,也不會認(rèn)為自己的研究就是完美的。他總是能從風(fēng)霜雨雪中獲得感悟,并啟發(fā)別人,在不完美中找尋通向完美的路徑。
“縐”是石頭的紋理。那層層疊疊的皺紋,記錄著歲月的痕跡。這每一個“縐”,對周老的評彈學(xué)術(shù)理論研究生涯來說都是一段經(jīng)歷,都是一次感悟,都是一次記載,都是他無私奉獻(xiàn)精神的印記。
“透”是石頭的通透。透過石頭的縫隙,我們可以看到另一面的世界。周老看到了吳語方言“沙化”的危機是評彈面臨的最大危機。但他相信評彈人能戰(zhàn)勝危機、發(fā)揚光大評彈。這是一種豁達(dá)的視野,是一種對未來的期待。
周老的評彈學(xué)術(shù)理論研究,是一部全面研究蘇州評彈藝術(shù)特征、蘇州評彈發(fā)展規(guī)律和蘇州評彈發(fā)展歷史的大著作。這份成果來之不易,其中的甘苦可想而知。而今包括蘇州評彈在內(nèi)的大多數(shù)曲藝曲種都站在新時代新發(fā)展的十字路口,當(dāng)從業(yè)者迷茫時,可以再回頭認(rèn)認(rèn)真真讀讀周老這本“書”,或許其中就隱藏著開啟未來的密碼。
周老說,評彈要是評彈,才有它存在的價值;
曲藝要是曲藝,才有它存在的價值;
斯人己去,精神長存!
注釋:
①周良:《辦好<蘇州電視書場>》,《蘇州日報》,1995年1月8日。
(責(zé)任編輯/馬瑜)