莫忘來處，方知歸程

村落，曾經是鄉人們的生命，但對現在的孩子們來說，可能只是課本里一個遙遠的故事。自2000年以來，中國已有90萬個村落消失，平均每天20個。農民搬走了，村落空巢了，“一個人的村莊”已經不再是詩人的浪漫想象。于是，一群90后年輕人開始了一場與時間賽跑的行動。他們沿著“消失的地圖”，歷時5年，跨越三十多個省市，將這些村落在消亡之前記錄下來，最終匯編成這部微紀錄片——《了不起的村落》。

主題：離開與消逝

人類的歷史這么多年，有太多消失的文化和民俗了，很多東西消失了，還有很多東西還沒消失就已經被人遺忘了。

云海里的仙境之村·木梨硔

在黃山上，有個藏在云海里的村子，叫作木梨硔。村子始建于明萬歷年間，藏在竹林里的一條木棧道，是通向云端的唯一一條道路。木梨硔人自稱山里人，幾百年里，山里人從來只往上搬運必要的物資，熱鬧、紛擾，都停留在山外。

村里人靠山吃山，平時自家后院種的瓜果蔬菜吃不完，就放到曬臺上。不過多日，就能成為餐桌上一道美味的腌制菜。“曬臺”，也是村民串門的小徑，是村民們將原木吊下懸崖，硬生生在空中建出來的。負責檢修曬臺的木匠詹祖青虛歲68了，他用敲敲打打來判斷曬臺是需要修補，還是要換掉一整根的木頭。每修一次，詹祖青就要扛著木頭上山十幾次，很辛苦，但他一干就是50年。他心里明白，曬臺守護著的，是木梨硔寧靜的生活。

只是，村中人口越來越少了。村長洪福春計算著村里人的歲數，“這里總人口是六千二百四十歲。”但這個數字是不固定的，他擔心如果小孩不在山里出生，這里被荒廢是遲早的事。而關于木梨硔村的記憶，也會隨著最后一個老人的離世而消失……

住過一代又一代人的木梨硔，一直藏身于同一片云，崖壁上搭起的曬臺，拓寬和充盈了山上的日子，不愿放棄在這片寧靜中的生活，最終把自己的日子過成了一種安寧。

八個人的暮年村莊·岙陳村

在浙江臨海市的山坳中，有一個700年歷史的古村落岙陳村。當地竹林茂盛，豐沃的自然環境曾接納過來自各地的開荒者，但在今天，岙陳村只剩下八個村民，平均年齡75歲。

在村里，小英老兩口年齡最大，小英阿婆87歲，加中阿公91歲，這對夫婦共同見證了岙陳村40年的變遷。68歲的崇米大叔是村里最年輕的勞力，其他村民年事已高，只有他還能堅持著勞作。每天午后，崇米大叔必須留在家中，因為老婆小香和鄰居85歲的老連阿婆都需要他來調電視頻道。每逢農歷初五初十，鎮上趕集。崇米大叔趕集的任務十分繁重，要替阿公阿婆們代購，還要給小香挑件新衣服，“我老婆要漂亮的。”“要是老婆沒病，我也不會去鎮上做生意，現在經濟條件也不會那么好。運數就像個圈一樣，轉呀轉，是福是禍都有圓滿的時候。”大叔笑得憨厚真誠。

春末夏始，山里的竹青變得更加濃郁，并將繼續濃郁下去。這樣永不凋敝的顏色，卻是屬于岙陳村的暮色，終有一天，當這最后八個村民離去，岙陳村將不復存在。但在人生的暮色里，他們不問明天，認真生活，無論時光有多么殘酷。

主題：傳承與新生

大多數村落將無可奈何地走向消亡，好在改變也在悄悄地發生。

北緯27度的古納西王國·達祖

達祖村約有100多年的歷史，是從麗江木府遷過去的。全村有近900百人，除了一戶漢族，其余都是納西族。這里的人們至今依舊說著古老的納西語，一小部分人還穿著麻布長衫，但，卻不再使用東巴文字。

東巴文是納西族自己的文字，用以記錄文化和習俗。是“世界上唯一存活著的象形文字”。東巴，是納西族東巴文化的主要傳承者，也是納西族最高級的知識分子，古老的文字、經書、圖畫等通過他們，世代相傳。

楊賓瑪直之是達祖村里最年輕的東巴，也是村中最后一位懂得東巴文字的人了。這位年輕的東巴，也曾離開族人，外出務工，直到新達祖小學的出現。達祖小學曾是村里唯一傳授東巴文化的場所，因條件落后于2000年宣布關閉。2005年，一群愛心人士的到來，讓達祖小學獲得了新生。除了帶給孩子們完整的教育，他們發現，這個小小的村子里頭，還保留著上古時期的文化。學校的加入，讓東巴文化煥發了昔日的活力。

流傳至今的東巴文有1400多個單字，雖能寫詩作文，但時光已向前行駛了千年，很多現代的事物，已找不到對應的文字。楊賓瑪直之希望通過創造新字，讓東巴文能夠真正被人書寫，“我最害怕的是，我們這么好的文字，我們這么好的一個民族，就這樣流逝了。”

數百年前，古老的智慧、文明來到瀘沽湖邊，深深地扎進這片泥地中。在此長大的孩子們，有一天離開大山走向都市，回望這片山谷時，一定也會想到，他血脈里流淌的獨特印記。或許，孩子們也不再需要往外走，達祖的一切，已經可以閃耀到裝下他們所有的夢想。

富春江畔的百年重生·東梓關

一片白墻黛瓦的房子隱秘山林間，這里就是江南水鄉東梓關村。《富春山居圖》曾描繪此地，作家郁達夫也曾在文中描寫過東梓關村。由于得天獨厚的水上交通與優越的地理位置，東梓關曾是聞名遐邇的古埠名鎮。但隨著水運的沒落，村子也逐漸走向蕭條，年輕人相繼外出謀生，東梓關逐漸淡出外人的視線，一度成為中國農村里最常見的“空心村”。

2013年，東梓關成為“新杭派民居”的試點村。一年后，46棟新民居便在富春江畔拔地而起，東梓關一夜成為網紅村：這些200-300平的獨棟別墅，每戶都有3個小院，前院放置單車、農具等，側院放置柴火、雜物，南院用作休閑綠化……在建筑師孟凡浩的幫助下，吳冠中的水墨畫在東梓關被還原成最真實的模樣。“它們只是一個載體，通過它們，讓社會各界注意到了這個小鄉村，也讓離開的村民回到村中。”孟凡浩說。

近十年來，中國逝去了九十萬個村落，東梓關也差點成為其中的一個。曾經的它，只有破敗的房子和老人，如今，碼頭邊的百歲樟樹下，又有了濃郁的鄉音和往來的游人。

新與舊，在這片水墨畫里暈染交融，傳統與未來，也不再是互相對抗的力量，清澈的富春江邊，東梓關，還是舊時江南的模樣。

★思考★

人們想盡各種方式保護傳統村落，可保護的速度永遠趕不上它們消逝的速度。于是我們扼腕嘆息、嘖有煩言。可是，我們是不是忘了？村落消逝的根本原因是它們已落后于當代的發展。有一些傳統已無法滿足當代的需求，與其強行挽留，不如讓它安然離去。那些已失去活力的傳統村落，雖然仍泛著歷史的光輝，是先輩們智慧與辛勤的結晶，但它們同樣也是將在新時代的曙光升起時離場的月光。

若要問記錄之余我們還能做什么？也許就是繼承那些古村落中精華的理念和技術因子，繼承老一輩的智慧和責任感，以此為動力，更好地發展我們的未來。

（編輯：關曉星 王冠婷）