一首詩的完成

《星星》2000年第3期刊發了我的一首詩作《結束的鋼琴之夜》，這首詩是我1998年寫的，那年我二十八歲，停寫詩歌已有三年了。從1995年開始，我模模糊糊地覺得，寫詩不能單純依靠讀詩，其他文體更為重要。我把閱讀重點放在詩歌之外的文史哲上面。那三年還使我形成了一種堅決的意識，那就是任何一個詩人只寫詩歌的話，他的寫作取向將是非常單薄的。對語言精練的詩歌來說，如果連普通的千字文也寫不好，就談不上對語言有真正的認識。說得再深一點，詩歌有時能用小聰明或晦澀藏拙，但面對一篇必須清晰表達的文字，很多只寫詩歌的寫作者往往就露了功力不夠的餡。

1998年，春節剛過的一個晚上，我坐在床頭看書，不知怎么，一次去聽音樂會的場景化為一股久違的寫詩沖動涌現上來，我隨手在筆記本上寫下了“我也會突然想起一些朋友/活著與死去的，都在奇異地走動/他們的聲音，在連續后中止/他們消失的臉，會冷不防凸現”這四行詩句來。我當時就覺得，如果能完整地寫下這首詩，它將是我區別以往的一首詩，于是我從頭寫起，在這段后面加寫三段，卻怎么也寫不下去了，在“他們消失的臉，會冷不防凸現”之后，下面的將是什么呢？詩歌擱淺了。但我知道，這首詩是必須完成的，不管花上多少時間。

在接下來的兩個月里，我時時把這首詩拿出來，不斷地想續寫下去。終于有一天，下一段的第一行出來了，我很興奮地寫下“更長的時間里，我停步，一個人回頭”。但回頭又會怎樣？詩歌再次被卡住，我不得不再次放下，這一放又是兩個月。當我再次把它拿出來時，這一段的后面三行出來了，但寫完這三行后，思緒又一次停頓了。我知道，還差短短四行這首詩就可以完成，但這最后的四行偏偏不肯從筆尖下出來。在以后的一段時間，我總是把它拿出來，不出聲地在心里念著它，直到有一天，最后的四行現出了影子，我不去想出來的是什么，趕緊把那個影子寫下來。詩歌算是寫完了。在抽屜里放了一天后，我仔細讀了最后四行，對它進行了語感上的調整，我終于覺得滿意了，但我知道，它還有缺陷，但實在寫得太累，就原諒自己吧。那天晚上，正好詩友姜念光過來看我，我就把這首詩拿給他看，姜念光毫不客氣地說整首詩意境出來了，但最開始的兩段有些不知所云的意象。我真是尷尬，因為我自己也知道開始的兩段沒寫好，我以為別人看不出——但一首詩的好壞又哪有不被人看出之理？過了幾天，我再次把這首詩放在桌子上，用圓珠筆將前面兩段狠狠地劃掉，重新開始寫開始的兩段：

沒有人回頭，沒有人尋找

音符散盡的黑夜，已把鋼琴送到夢里

沒有人再去伸手，沒有人再去挽留

樂隊已經散去，到自己身體里靜止

當我從中退出，空蕩的樂池

聲音已經合上，我應當怎樣理解

應當怎樣說出，深夜徘徊的人

都是被自己趕到外面——

兩小時后，我寫完了，長吁一口氣，我知道，我用半年時間完成了一首我渴望完成的詩歌，我也知道，從這首詩開始，我的寫作會和以前不太一樣了。在那之后，我的寫作忽然加速了。很多時候我會寫得很快，但我知道，我心里始終藏著一個緩慢的速度。這個速度在告訴我，要寫出一首詩其實非常非常困難，沒有什么作品可以輕而易舉地完成。對我來說，整整半年時間就花在這二十八行上面，它讓我很深地體會到寫作是何其艱難?！叭菀椎脑?，艱苦地寫”，其實前人早就把這個道理告訴后來者了，沒有任何理由對其視而不見，更不可聽而不聞。這“艱苦”二字也在告訴我，對自己詩的任何一行甚至一詞一字，如果不能過自己內心那一關，永遠不要抱著原諒的態度——騙不了自己的，也不可能去騙讀者。

現在，離我寫下這首詩又過去二十多年了，我的詩歌觀念和那時已有了很大不同，但這首詩我始終看重，它讓我切身體會到，有一種寫作，它的難度需要你怎樣去克服；特別是詩歌，你面對的是一行一行的語言，你絕不能在哪一行上掉以輕心——詩的每一行都具有一種強烈的所指。你能否將“所指”變成“能指”，需要在動筆寫下一行詩歌之時，對寫下的每一行盡可能保持每一行的硬實，它是詩人應該走向的詩歌內核。

這種走向，也是我今天對詩歌的認信方式之一。