姜鵬：瞭望宇宙的眼睛

“古希臘人相信，眼睛在視覺方面扮演著雙重的角色。他們認為，從雙眼中可以放射出一道蒼白的光線，與世間萬物接觸后再返回瞳孔，所見事物就像是旅行者歸來所攜帶的禮物。”美國科學家切特·雷莫在《給仰望者的天文朝圣之旅》中寫道，“眼睛既是發射器又是接收器。”

坐落在貴州平塘一個喀斯特地貌巨型洼坑中的FAST是一雙瞭望宇宙的明眸，追逐著浩瀚宇宙中的點點暗光，連接過去和未來。“FAST”的全稱是500米口徑球面射電望遠鏡。作為世界最大的單口徑射電望遠鏡，FAST又被稱作“中國天眼”，其落成是中國乃至世界射電天文學領域的一個重要里程碑。

在國家天文臺，眾多科學裝置不分晝夜地運行著。時間和空間流淌其間，有著不同的尺度，將它們串聯在一起的，是一代代巡天者不變的好奇與熱忱。

信念：支撐傳奇工程

第一次在招聘信息里看到FAST這個項目，“中國天眼”總工程師姜鵬曾懷疑它到底是不是真的。

其時是2009年，姜鵬剛從中國科學院力學研究所博士畢業，擺在他面前的出路，一個是在原本的研究方向繼續深造，或者是去高校當老師。就在這時，FAST的招聘信息出現在他眼前。

FAST的構想在當時是難以想象的，在項目規劃里，這是一臺直徑長達500米的巨型射電望遠鏡，一旦建成，人類將可以探測百億光年外的宇宙深空，為天文學和科學界的發展帶來新的可能。然而放眼中國，乃至世界范圍，都從未有過這種規模的觀測工具。如果把這臺巨型望遠鏡看作眼球，那么下方必須有足夠穩固的“視網膜”——索網——來支撐它的重量。索網的不同部位均要能夠形成拋物面，需要根據觀測目標的位置改變形狀，還要有極高的疲勞性能要求，至少使用30年。

“這個想法太大膽太瘋狂了！”姜鵬說，“這個土木工程的規模比鳥巢還要大，但精度要求卻是細如發絲，這兩者帶來的矛盾非常強烈。”但是，盡管難度高到讓人覺得“不現實”，那條招聘信息的結尾還是放上了一張國家發改委的批文，以示這是個真實存在的大科學工程，“不是忽悠人的”。

姜鵬選擇接受這個新挑戰。他曾攻讀水工結構工程和固體力學，恰好覆蓋了項目所需的多個關鍵技術領域。“它滿足了我對工程的一切設想，萬一干成了，那一定是個傳奇工程！”

接到面試通知時，姜鵬非常興奮。帶著無畏、興奮和一點迷茫，31歲的姜鵬一頭扎到貴州平塘的深山里，加入南仁東先生領導的FAST工程建設團隊，開啟一段創造傳奇的旅程。

和最初預判的一樣，由9000多根鋼索編織而成的索網是FAST工程最難的環節，而且沒有任何經驗可以借鑒。因為市場上的鋼索材質沒有任何一種能滿足這個要求，FAST團隊開始摸索自研。

整個團隊如履薄冰，任何一個環節出了錯，都無法達到預定的精度要求。在實驗室里，試錯是常態，但做工程不行，“技術接口如此之多，任何一個環節出問題都是不可逆的。”一旦走了彎路，很可能就是幾個月甚至幾年的時間。姜鵬等不起，“天眼”更等不起。

他至今記得一天夜里，自己在工地現場搭設的工棚里休息，腦海中還在不停比對著白天查看的鋼索構型和設計圖，突然一個念頭閃過——會不會之前給施工方輸出的數據中有一段鋼索的長度參數有誤？

“就是兩秒的時間，我全身都被汗浸透了。我擔心自己犯了錯誤，而且這個錯誤無法挽回。人生中我只有一次這么害怕過。”姜鵬立刻打開電腦細細排查，確認并無差錯后才放心入睡。時至今日回想起那個夜晚，那種瞬時的心驚依然清晰。

這是從0到1的過程，“百億光年再遙遠，都始于最初的起點”，然而站在起點上的人，并不知道自己將來是否真的能抵達百億光年之外。支撐著姜鵬的，唯有科研人樸素的信念，日復一日地奮斗，從而立到白頭。而FAST也真的成為了傳奇，從此地球有了非凡的眼眸，凝視星際銀河，凝視深空宇宙。這極富開創性的科研項目，在潛移默化中融入了姜鵬的生命，成為他的一部分，“既是魔力，也是磨礪”。

定力：傳好巡天人的接力棒

FAST從1994年提出構想至今，只有局中人能體味其中甘辛。

姜鵬的接力棒，是從“天眼之父”南仁東手里傳過來的。這位被授予“人民科學家”國家榮譽稱號的老人擔任FAST工程首席科學家兼總工程師，負責FAST的選址、可行性研究和初步設計，領導了FAST工程建設。2017年，望遠鏡調試的擔子交給了姜鵬。

上一輩未竟的使命傳承了下來，一同交到他手里的，還有老一輩科研人勤懇務實的精神內核。接棒的姜鵬沒有任何退路，他的人生已經牢牢和FAST綁定。從2009年到現在，姜鵬說自己的每一天都在為FAST努力。盡管在這過程中充滿常人無法想象的困難和壓力，他從未想過放棄。“天眼”在他心里只能成功不能失敗，它不能僅用“項目”二字來概括，FAST背后，是科研團隊的尊嚴。

“中國天眼團隊，科研界應該沒有幾個人不知道，這就是尊嚴。”

事實上，姜鵬還要考慮另一個問題，就是如何激發年輕一代的斗志。此時FAST已經建成，并開始接收來自宇宙深處的電磁波，進入試運行、調試階段，這也是整個團隊最迷茫的時期。FAST因其復雜性，牽一發而動全身，常常會出現各種意想不到的突發問題。“天眼”一直是伴隨著質疑成長的，進入調試階段，質疑再度席卷而來：新舊交替能否高效順滑，投入巨量資源建設的龐然大物能否實現既定的目標？其實每個人心里都沒底，團隊里的部分年輕成員難免有所疑慮。

姜鵬理解這些一線科研和工程人員的擔憂，他深知最有效的“定心丸”就是拿出一份足夠詳盡且有說服力的調試方案。姜鵬花了兩三個月將調試的各個環節逐一梳理，預演了不同任務的次序，明確哪些可以并行處理，每個核心步驟可能會遇到哪些問題，該如何解決……姜鵬深信，“樂觀的基礎是對前景的信心，而信心源于務實”，只有自己腳踏實地，才能感染到年輕人。

姜鵬挨個和這些年輕人面對面溝通，一聊就是一兩個小時。他告訴團隊，每個人都必須承受住眼前的挫折，開創者最珍貴的就是定力。但與此同時，姜鵬并不執著于所謂的“情懷”，一向秉持實干主義的他，更愿意用另一種樸實的角度引導大家：“如果說FAST是一艘巨輪，我們這些個體的命運都與它同在。”

此時的姜鵬，已不再是剛剛參加工作的博士生，他要帶著老一輩科學家對“天眼”的期待，與團隊一起去發現更多宇宙的未知，要承上，也要啟下，科研的接力棒未來總要交給年輕人，而他身上的責任，不僅是傳遞事業，還要傳遞精神。

隊伍整裝待發，努力的方向愈發明晰，剩下的便交給時間。問題還是會層出不窮，但大家都憋著一股勁頭，“怎么樣都能想辦法，怎么樣都要建成”。在姜鵬看來，困難只是一層窗戶紙，沒捅破前以為是一堵墻。捅破了，一切便豁然開朗。

時間最終給出了答案。按照以往國際同行的經驗，一架傳統望遠鏡的調試周期通常在4年左右，姜鵬和團隊僅僅用了兩年多便完成了任務。“天眼”的投入使用使得中國的天文學家終于有機會走到世界的最前沿。

非凡：探索深空的意義

2021年3月31日，“中國天眼”正式向全球科學界開放。時至今日，美國、荷蘭、澳大利亞等15個國家的科學家已經利用“中國天眼”進行了900多個小時的觀測。姜鵬感慨良多，過去我們國家天文界沒有先進的觀測設備，只能處理別的國家的“二手數據”，現在，中國不但有了自己的“眼睛”，還可以把“眼睛”借給別人用。

中國的天文學家因FAST而得以站在人類視野的前沿。2024年上半年，FAST發現了6個距離地球約50億光年的中性氫星系，這是人類迄今直接探測到的最遠的一批中性氫星系；此前，FAST已發現了4萬多個中性氫星系樣本。“天眼”在天文學上的重要貢獻正是“視野”——“第一個看見的才叫‘發現’，第二個看見的就不叫‘發現’。”

但深空探索對于人類的意義在哪里？

每個人或許都有不同的答案，在姜鵬看來，對宇宙的觀察，就是在滿足人類的好奇心。宇宙起源、星體起源、生命起源，這些問題可能伴隨著人們一生，“天文學會提醒你，這是我們最本質的存在，好奇心也是推動人類進步非常重要的因素”。

（米粒摘自“南方人物周刊”微信公眾號）