《五號屠場》：外星人如何教人類反思戰爭？
2025-04-25 00:00:00楊殳
世界博覽 2025年4期
關鍵詞：人類
小說《五號屠場》是否可以這么理解呢？比利是在目睹人類不可救藥的愚蠢暴行之后，不得不以精神崩潰來逃避創傷，虛構出外星人綁架的故事并從他們那獲得洞見，看清了人類真相。
我小時候很喜歡看“打仗片”，那種血脈僨張的感覺很上頭。如今我依然對戰爭故事感興趣，卻多了一份警惕：如果戰爭故事喚起的只有擲地有聲的激情，而缺少對戰爭的反思，就很值得懷疑。
戰爭意味著什么？《五號屠場》用不同尋常的故事給出了回答。
戰爭意味著什么？
本書開篇，作者講了創作期間的一段經歷。有天他帶著手稿拜訪老戰友征求意見，卻遭到戰友妻子的白眼。她怒氣沖沖地說：戰爭中你們還只是不懂事的娃娃！作者承認，戰爭中他們正處于“童年期的末端”?？蛇@位妻子依然憤怒，認為他在小說中不會實話實說：“你會假裝你們不是些娃娃，而是男子漢，讓弗蘭克·辛納屈、約翰·韋恩或者其他一些魅力十足、好戰的、有一把年紀的無恥之徒在電影中表現你們的故事。戰爭看上去無比美好，我們還需要更多的戰爭。送去當炮灰的是些娃娃，就像樓上的娃娃們?！瘪T內古特當即舉手發誓，故事里不會有約翰·韋恩們的用武之地。
《五號屠場》里沒有一個男子漢，主要角色都剛成年。他們被丟進戰場，就像畢業后被分配了一份工作。無論美國兵還是德國兵，懷里揣著的只有兩種恐懼：既怕自己被殺死，也怕自己不得不殺人——他們“沒有方向、沒有敵我、沒有意義，只有死活”。
該書的情節框架取自作者的經歷：二戰尾聲，主人公比利像無數美國年輕人一樣被送到歐洲戰場，但他連軍裝都還沒摸到，就被德軍俘虜，送進了德累斯頓戰俘營。很快，盟軍開始了轟炸，比利和其他美軍戰俘及四名德軍看守躲進了屠宰場的地下儲藏庫。當他們從地下爬出來，發現這座歷史文化名城的廢墟中，不見一個
活人。
比利在戰后受到嘉獎，以戰爭英雄的身份開始新生活。后來他遭遇了空難，卻再次成為幸存者。出院之后，他說起了一件不為人知的往事：我曾遭外星人綁架，被送到一個叫特拉法瑪多的星球上，關進了那里的動物園。沒人相信比利的故事。他卻終其余生都執著于此，要把從外星人那學到的真理講給人類。
若按傳統現實主義或批判現實主義的寫法，或許不得不強調戰爭如何殘酷，把人逼成了瘋子。但馮內古特覺得這樣過于理性——會讓恐怖的事“具有可闡釋性”。戰爭中一個人的遭遇該如何闡釋？他寫了至少五千頁又都撕掉，最終把故事講成了碎片：“書不長，雜亂無章、胡言亂語”，因為“關于一場大屠殺沒有什么順乎理智的話可說?！?/p>
于是，《五號屠場》的終稿成了一部“后現代”經典，“元敘事”代表作。小說的敘述者猶如一名陰陽怪氣的說書人坐在你面前，要給你講講比利的故事。他似乎不知從何說起，這兒講一段，那兒說一段，時而打斷故事點評一二。
在進入比利故事的第一句里，馮內古特先拋出了自己的科幻設定：“聽我說：比利·皮爾格林從時間鏈上脫開了……他多次看見過自己的出生和死亡，任意造訪了發生于兩者之間的所有事件?！边@句開場白好似驚堂木一響，打亂了慣常認知。接下來他以“雜亂無章”的講述，讓讀者從現實邏輯和思維慣性中抽身而出。
在1976年《五號屠場》的重版序言中，馮內古特講了一個故事：媒體請他談論對戰爭暴行的看法，他拒絕了。拒絕的理由是他人生最大的黑色幽默：“毋庸置疑，戰爭暴行頌揚的是無意義。我無言以答……德累斯頓轟炸耗資巨大，策劃精心，但毫無意義，最終整個星球上僅一人從中獲益。那就是我。我寫了這本書，為自己掙到不少錢和名聲，事情就是這樣。以這樣或那樣的方式，我從每個死人身上賺了兩三美元。我做的算什么生意?！?/blockquote>德累斯頓大轟炸之后，幸存下來的馮內古特獲得了紫心勛章。該勛章是美國軍方的榮譽獎章，一般頒發給對戰事有貢獻或于參戰時負傷的人員。 科幻設定讓我們進入了外星人的立場。據比利講述，外星人綁架了他和一位女明星，關在外星動物園里展覽，吃喝拉撒睡都要直播。這種處境中的他代表了全人類，對外星游客說：“我來的星球上，有史以來一直糾纏在瘋狂地屠殺中……地球仔一定是宇宙的恐怖生物……把和平秘訣告訴我，讓我帶回地球，拯救我們所有人?！?/p>
外星游客說地球仔的問題真是愚蠢。因為特拉法瑪多人有著不同的時空觀念，可以同時看到過去、現在和未來，他們掌握了非線性語言，可以從高于自身的層次審視自己。受到這種時間觀念的影響，比利的認知發生了本質轉變。他意識到每個現在都毫無原因，也不會成為任何未來的原因。就像我們所謂的平行時空，所有時刻并行存在，且永遠存在。死去的永遠死著，活著的永遠活著——“事情就是這樣”。
于是他對命運的理解不復從前。他掌握了人生訣竅：在時間中跳躍著度過，不理會痛苦的時光，把注意力集中在美好的日子。不幸的是，比利學藝不精，無法精準控制時間跳躍，他不知道下一個瞬間自己會進入哪個時刻。這時我們漸漸明白，原來故事碎片并非胡言亂語，而是比利在不同人生之間的隨機跳躍。
德累斯頓大轟炸的愚蠢，在于自始至終它都被當成結束戰爭的“手段”。下令的政客視其為戰略，執行轟炸的飛行員則高高在上。沒有人真的知道自己在做什么。據解密史料記載，這次轟炸是精心策劃的，先投高空炸彈爆掉建筑物頂層，再投燃燒彈確保所有東西燒起來。
小說里寫到，比利在時光跳躍中看見“整個城市變成了月球”。他和其他幸存者只能在滾燙的廢墟里爬行。“誰也不講話，事實上也沒有什么話好說。有一件事是沒有問題的：城里所有的人，不管是誰，按理都活不成了。如果城里還有人在走動，就表示這次大轟炸的計劃還有缺點：月球上是沒有人的啊！”
他們遇到了美軍——自己人——的偵查機。飛機見到活人就掃射，試圖斬草除根，確保更好地完成任務。對于這一行為，比利，或是作者這樣解釋：事情就是這樣——目的是為了加快戰爭結束。
逃離死城后不久，比利和其他幸存戰俘又被押回德累斯頓挖尸體。馮內古特稱之為挖“尸礦”（corpse mine）。尸體太多挖不完，干脆用噴火槍就地燒掉。這項工作里有比利，有馮內古特的戰友，還有馮內古特本人。《五號屠場》是老馮和戰爭中幾十萬次的死亡共同寫成的。
有歷史學家認為德累斯頓大轟炸是“懲戒性”的，敵人在殺死我們的平民，所以這是公平的。對此，馮內古特沒有做出直接評價，他講了個故事：耶穌正在跟父親學木匠活。兩個羅馬兵走進來，拿出一張設計圖，要求次日完工，要做一個十字架。耶穌父子很高興接了這個訂單，而那個蠱惑人心的煽動者將被釘死在這十字架上。馮內古特還在小說中引用了杜魯門下令用原子彈炸日本后發表的宣言，宣言核心意思也強調“懲戒”的正義性：敵人比我們壞，理應懲罰，上蒼保佑擁有原子彈的是我們。
遭到轟炸后的德累斯頓，近景雕塑為德國藝術家奧古斯特·施賴特穆勒的作品，雕刻的是一個“善良使徒”。 這種觀點該做何解釋呢？馮內古特依然不發表看法，只是反復講另一個故事。戰爭臨近尾聲的一天，比利他們在德累斯頓挖尸體，一個戰友從廢墟里撿了一把茶壺，于是看守抓住他槍決了。還能做何解釋呢？聽聽外星人的看法：沒什么好解釋的，就你們地球人愛問為什么。在小說里的外星人看來，人類喜歡解釋原因、分析和預言，是因為看不到整體時間。這不難理解，如果看得到無限，意義也就消失了?？墒侨祟悘膩頉]擁有過全知視角。人類必須解釋。人解釋世界，再對解釋做出解釋。最后難免滿口都是自以為是的謊言。
德累斯頓大轟炸之后，交戰雙方動用了解釋機器，指責對方不義。戰后幾乎全世界的歷史學家、軍事專家和政府都參與了這一行為。大轟炸能叫大屠殺嗎？大轟炸算是戰爭罪嗎？吵得不可開交。任何試圖通過戰爭敘事尋找因果邏輯的行為，都是人類在為自身的愚蠢和荒誕找借口。戰爭結束后回家的路上。馮內古特問戰友：這一場仗打下來，你有什么收獲？戰友想了想說：我再也不相信政府了。
事情就是這樣。
（責編：常凱）
猜你喜歡顫抖吧，人類 哈哈畫報(2022年4期)2022-04-19 11:11:50人類能否一覺到未來？ 大科技·百科新說(2021年6期)2021-09-12 02:37:27人類會成長起來嗎? 英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:56:54人類沒有進化好 小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:32人類過去長啥樣 小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:26出發！去最北人類定居地 小哥白尼(神奇星球)(2020年7期)2021-01-18 05:07:18人類第一殺手 好孩子畫報(2020年5期)2020-06-27 14:08:05共建“人類之眼” 小學科學(學生版)(2020年2期)2020-03-03 13:40:16人類，快醒醒 作文成功之路·小學版(2019年5期)2019-08-23 08:13:181100億個人類的清明 意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:50
