小巷人家

小院情結

人生伊始，數次搬遷，輾轉水泥森林間。每每透過防盜窗看人流涌動，直到長大也未私享過一方戶外天地，只能借文藝作品寄人籬下，為局促的現實另辟空間。不求庭院深深，起碼天棚魚缸石榴樹，晴時搬把椅子曬曬太陽和月亮，雨時推開窗戶聽聽屋檐滴水聲，抑或炎夏赤條條吹穿堂風，嚴冬懶洋洋做白日夢，只要在自己的小院兒待著，什么姿勢都能有。

怎奈蝸居塔樓，與鄰人共享四壁，即便房價回落，四合院也無從談起，還不如鄉下半畝地，房前可植樹，屋后能養雞。也許注定“命中無院”，自然對有院的居所羨慕不已，不知當今城鎮居民幾時能夠“自立門戶”。

實際上，從前的城鎮本由院落構成，串聯千家萬戶，編織形態各異的肌理，日久年深，留下特色鮮明的社區。隨時代更迭，有的灰飛煙滅，有的整飭一新，甚至借文旅項目無中生有，一律冠以古城之名，卻不知，哪怕披上一層漢服，也不便以古人自居。

古城漫游

既然本土老宅所剩無幾，何妨寄期望于外地。

放下行李隨導航步行數百米，摸索到“必游景點”之一，拍照打卡后漫步古城風情街，街面彌漫著“轟炸大魷魚”的香和長沙臭豆腐的臭。余光過處，磚瓦木石棱角分明——分明是近年開發的項目，疑心奔波千里仍未出離故鄉景區。

走累了，選一僻靜處登堂入室，名為書院，實為文創咖啡館，點單落座，在天井下琢磨坐井觀天的妙趣，假裝歲月靜好，自知真沒閑心。不一會兒匆匆起身，將游路走到底，遇見城墻根，登樓四望，瞥見一片晦暗屋頂，仿佛指路明燈引人前行。

尋常巷陌

墻頭縱橫，灰瓦錯落，平靜的表面下容納日常鮮活。

大門沿街面排開，有的賣土產，粗樸而敦實，卻有個俏麗名字。有的僅做客廳，探頭打量黑框鑲嵌的黑白照片，一張肅穆的面孔把神龕里端坐的財神爺襯托得更加鮮艷。舊家當蒙塵包漿，空間愈顯逼仄，久處不厭亦覺溫馨，正所謂金窩銀窩不如自己的草窩。電桿下，老井加蓋上鎖，圍墻里，洗衣機旋轉不停……門窗板壁遮不住起居坐臥，生活畫卷從室內延展到室外，化作萬千風情，散發模糊魅力。

拍照當口，有好事者以為我是社區派來的，上前打探消息，隨即攀談起來。大叔大媽自嘲一世困在這破敗地界，“拆又拆不掉，搬又搬不走，只好這樣啦。”以前倒出過幾個大人物，是塊寶地呢！同為鄉里，臉上有光。“紀念館修得相當氣派，一定要去看看，前頭轉個彎，沿指示牌走幾分鐘就到了。”

閭里大戶

許多歷史名人大都生于官宦之家，降一級，則書香門第，再不濟，祖上好歹做過生意。當年紛紛大興土木，只為置一份家業庇蔭子孫，哪知時移世易，陸續改建故居，升一級，則公共園林，凡預約購票，即可兩手空空去串門，甚至反客為主，假想老爺公子之待遇：門前聽差唱喝回稟，堂下傭人請安獻茶，書房小童磨墨，廂房妻妾成群，逢年過節唱堂會，紅白喜事擺宴席，兼有水閣涼亭吟風弄月，湖石假山林泉幽趣。這不比現代豪宅闊氣百倍？

出神時，工作人員清場。草草一覽，溜出后門，日已西斜，正值晚高峰——再大的人物，辦完事情總要回家，從前沒有雙向八車道，只好騎馬坐轎鉆巷子，且越走越窄。說到底，還是小巷人家。

（責編：常凱）