轉(zhuǎn)眼間,這本雜志已經(jīng)走過(guò)40年。我想把自己的故事寫(xiě)下來(lái),獻(xiàn)給《婚姻與家庭》,獻(xiàn)給我的奶奶。
1996年,我出生在河北省張家口市一個(gè)被群山包裹的小山村。春日的山風(fēng)裹著杏花香,夏夜的蛙鳴與溪水聲交織,秋收的玉米堆成金色小山,冬日的雪把山坳染成一片雪白。可這四季如畫(huà)的風(fēng)景,卻鎖不住一顆渴望向外張望的心。村里沒(méi)有書(shū)店,唯一的信息來(lái)源是家里那臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的黑白電視。大人們的精神生活,全寄托在晚飯后的閑聊里—誰(shuí)家媳婦生了娃,誰(shuí)在城里打工被扣了工錢(qián)……興起時(shí)甚至?xí)耐却笮Α?/p>
小小的我聽(tīng)膩了大人聊天。媽媽會(huì)給我買(mǎi)幾本小人書(shū),我翻了又翻,把每一幅圖都摩挲得起了毛邊,實(shí)在沒(méi)什么新奇玩意能打發(fā)那些漫長(zhǎng)又無(wú)聊的時(shí)光。
直到有一天,小伙伴神秘兮兮地拉住我:“我爸從城里帶回了‘大人書(shū)’,你敢不敢來(lái)我家看?”
他的爸爸是村里唯一上過(guò)大學(xué)的“文化人”,戴著一副圓框厚底眼鏡,打工回鄉(xiāng)時(shí)不像別人背著大包小包,而是抱著一摞沉甸甸的書(shū)。那些書(shū)封面印著醒目的字,內(nèi)頁(yè)有密密麻麻的鉛字,偶爾夾著幾幅插圖,其中有一本雜志是《婚姻與家庭》。小朋友都管這種書(shū)叫“大人書(shū)”。
還記得我們一群孩子圍坐在他家炕頭,像分糖果般傳閱那些“大人書(shū)”??擅看屋喌轿視r(shí),總被催促:“你看得太慢了,后面還有好多人等著呢!”所以,每次都是最后一個(gè)才能輪到我??砷喿x時(shí)光總是那么短暫,《婚姻與家庭》的故事是那么吸引人,我看得意猶未盡,但又不好意思借回家去看。每次從他家里回來(lái),我都是失魂落魄的。
奶奶瞧見(jiàn)了便問(wèn):“怎么不高興了呢?”我鼻子一酸:“‘文化人’家里的‘大人書(shū)’,我總是搶不到?!?/p>
“不哭,奶奶給你整‘大人書(shū)’去。咱們今天吃山藥窩窩,蘸你最喜歡的肉湯好不好?”奶奶慈愛(ài)地拍著我的背,給我遞來(lái)手絹。我一聽(tīng)有山藥窩窩吃,便把煩惱拋到九霄云外。
但奶奶還記得我的委屈。她不識(shí)字,挨家挨戶問(wèn)“有沒(méi)有帶字的厚本子”,最后竟抱回一沓醫(yī)院出的疾病預(yù)防宣傳冊(cè)給我:“這也是‘大人書(shū)’!”
奶奶笑得滿臉褶皺綻開(kāi),我卻在學(xué)校被同學(xué)舉著宣傳冊(cè)哄笑:“你家有人要看那方面的病嗎?”刺耳的笑聲中,我死死攥緊那疊紙,扯著嗓子喊:“等我長(zhǎng)大了,不光要自己買(mǎi)‘大人書(shū)’,還要把名字印在上面!”
十幾年后,我的文章竟然真的刊登在當(dāng)年那本大人書(shū)上,文章標(biāo)題是《幸好有你》。收到雜志那一刻,我激動(dòng)地發(fā)了朋友圈。童年的回憶也如潮水般襲來(lái):昏暗的土屋里,一群孩子爭(zhēng)搶舊雜志;奶奶佝僂著背,在夕陽(yáng)下翻撿廢品站的紙堆;我蜷在被窩里,就著手電筒的光亮抄寫(xiě)“大人書(shū)”里喜歡的句子……那本被我們當(dāng)作珍寶傳閱的雜志,正是《婚姻與家庭》。
這本雜志為我種下了文學(xué)的種子。后來(lái),我一直堅(jiān)持寫(xiě)作,一路成為簽約小說(shuō)作家,還有一個(gè)同為小說(shuō)作家的老公。在無(wú)數(shù)個(gè)碼字的深夜里,我都會(huì)想起小小的我和“大人書(shū)”的故事。她讓一個(gè)女孩相信,鉛字能長(zhǎng)出翅膀,帶人飛向更遠(yuǎn)的地方。