鉛字飛過(guò)山坳：四十年，一夢(mèng)生根

轉(zhuǎn)眼間，這本雜志已經(jīng)走過(guò)40年。我想把自己的故事寫(xiě)下來(lái)，獻(xiàn)給《婚姻與家庭》，獻(xiàn)給我的奶奶。

1996年，我出生在河北省張家口市一個(gè)被群山包裹的小山村。春日的山風(fēng)裹著杏花香，夏夜的蛙鳴與溪水聲交織，秋收的玉米堆成金色小山，冬日的雪把山坳染成一片雪白。可這四季如畫(huà)的風(fēng)景，卻鎖不住一顆渴望向外張望的心。村里沒(méi)有書(shū)店，唯一的信息來(lái)源是家里那臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的黑白電視。大人們的精神生活，全寄托在晚飯后的閑聊里—誰(shuí)家媳婦生了娃，誰(shuí)在城里打工被扣了工錢(qián)……興起時(shí)甚至?xí)耐却笮Α?/p>

小小的我聽(tīng)膩了大人聊天。媽媽會(huì)給我買(mǎi)幾本小人書(shū)，我翻了又翻，把每一幅圖都摩挲得起了毛邊，實(shí)在沒(méi)什么新奇玩意能打發(fā)那些漫長(zhǎng)又無(wú)聊的時(shí)光。

直到有一天，小伙伴神秘兮兮地拉住我：“我爸從城里帶回了‘大人書(shū)’，你敢不敢來(lái)我家看？”

他的爸爸是村里唯一上過(guò)大學(xué)的“文化人”，戴著一副圓框厚底眼鏡，打工回鄉(xiāng)時(shí)不像別人背著大包小包，而是抱著一摞沉甸甸的書(shū)。那些書(shū)封面印著醒目的字，內(nèi)頁(yè)有密密麻麻的鉛字，偶爾夾著幾幅插圖，其中有一本雜志是《婚姻與家庭》。小朋友都管這種書(shū)叫“大人書(shū)”。

還記得我們一群孩子圍坐在他家炕頭，像分糖果般傳閱那些“大人書(shū)”?？擅看屋喌轿視r(shí)，總被催促：“你看得太慢了，后面還有好多人等著呢！”所以，每次都是最后一個(gè)才能輪到我?？砷喿x時(shí)光總是那么短暫，《婚姻與家庭》的故事是那么吸引人，我看得意猶未盡，但又不好意思借回家去看。每次從他家里回來(lái)，我都是失魂落魄的。

奶奶瞧見(jiàn)了便問(wèn)：“怎么不高興了呢？”我鼻子一酸：“‘文化人’家里的‘大人書(shū)’，我總是搶不到?！?/p>

“不哭，奶奶給你整‘大人書(shū)’去。咱們今天吃山藥窩窩，蘸你最喜歡的肉湯好不好？”奶奶慈愛(ài)地拍著我的背，給我遞來(lái)手絹。我一聽(tīng)有山藥窩窩吃，便把煩惱拋到九霄云外。

但奶奶還記得我的委屈。她不識(shí)字，挨家挨戶問(wèn)“有沒(méi)有帶字的厚本子”，最后竟抱回一沓醫(yī)院出的疾病預(yù)防宣傳冊(cè)給我：“這也是‘大人書(shū)’！”

奶奶笑得滿臉褶皺綻開(kāi)，我卻在學(xué)校被同學(xué)舉著宣傳冊(cè)哄笑：“你家有人要看那方面的病嗎？”刺耳的笑聲中，我死死攥緊那疊紙，扯著嗓子喊：“等我長(zhǎng)大了，不光要自己買(mǎi)‘大人書(shū)’，還要把名字印在上面！”

十幾年后，我的文章竟然真的刊登在當(dāng)年那本大人書(shū)上，文章標(biāo)題是《幸好有你》。收到雜志那一刻，我激動(dòng)地發(fā)了朋友圈。童年的回憶也如潮水般襲來(lái)：昏暗的土屋里，一群孩子爭(zhēng)搶舊雜志；奶奶佝僂著背，在夕陽(yáng)下翻撿廢品站的紙堆；我蜷在被窩里，就著手電筒的光亮抄寫(xiě)“大人書(shū)”里喜歡的句子……那本被我們當(dāng)作珍寶傳閱的雜志，正是《婚姻與家庭》。

這本雜志為我種下了文學(xué)的種子。后來(lái)，我一直堅(jiān)持寫(xiě)作，一路成為簽約小說(shuō)作家，還有一個(gè)同為小說(shuō)作家的老公。在無(wú)數(shù)個(gè)碼字的深夜里，我都會(huì)想起小小的我和“大人書(shū)”的故事。她讓一個(gè)女孩相信，鉛字能長(zhǎng)出翅膀，帶人飛向更遠(yuǎn)的地方。