我常常想起這些滿面陽光的人

我與她的友誼大概持續了30年。在我的眼里，她是一位大家閨秀，莊重而典雅。

我時常會翻開自己珍藏的《婚姻與家庭》雜志，也瀏覽我與編輯們的合影。于是，那些清晰的編采生活片斷和可愛的面孔，就一一浮現在眼前。

這樣令人心動的儀式特別適合在夜晚，在橘黃色的燈光之下。

這本雜志創辦于1985年，我大約在20世紀90年代末開始給她寫稿。我與她的友誼大概持續了30年。

記得在她創刊20周年的時候，我寫了一篇題為《我在〈婚姻與家庭〉雜志社里幸福著》的文章。我這樣寫道：“《婚姻與家庭》這本雜志代表著全國婦聯的水平，是一位大家閨秀，她莊重而典雅，我愿意為她寫稿。”

我在這本雜志上發表過特稿、美文，講述人間真愛、生活里的新希望。這些文章有的至今可以在網上看到電子版；有的被收錄到一些文集里，可以在圖書館里看到。

記得我在雜志上發表過《兄弟抓鬮定生死》，講的是2005年12月20日發生在北京積水潭醫院的故事。

一對堂兄弟同時患上了白血病，家里籌集到的錢只夠一個人的治療費用。兄弟倆爭著要讓對方先治，于是，13歲的弟弟想出了抓鬮的辦法，但他悄悄作了弊，讓14歲的哥哥勝出。這篇特稿刊發出來之后，感動了許多人，人們紛紛捐款，兄弟倆一同得到救治。

美文《奶奶要的百合味兒》，講的是北京一位雙目失明的留守奶奶，每個周末都能收到來自法國的百合花，說是孫女空運過來的。

真實的情況卻是，另一個女孩每周都在東城的花店買來花送給奶奶，這是孫女對同學的囑托。這篇小文以優美深情見長，在讀者中間反應良好，轉載率也很高。

我的選題與寫作水平固然還可以，但雜志社朋友們的慧眼與編輯能力更為重要。每一篇稿件里面都有他們的心血，文章刊發出來果然比原稿精彩很多。

最初那些年，我一直有個愿望，想看看把雜志制作得如此精美的編輯都是什么樣兒。終于有機會讓我得以見到他們，果然是一群美好的人物。和我一同來編輯部的作家對我說：“他們很優美。”

我至今記得兩個動人的細節：

有一次開會大家爭執起來，作者是一派，編輯部是一派。爭著爭著，大家都沉默了。

這時，當年的主編左心平大姐站起身來說：“都別生氣了，我們聽作者的。”一句話，反倒讓我們不好意思起來。

還有一次，我不小心弄破了食指，拿了一張紙巾包裹。一位編輯一晃兒就不見了，很快，她氣喘吁吁地跑回來，拿出創可貼麻利地給我貼上。

我熟悉國內好多報紙雜志，熟悉好多編輯部里的故事。比較起來，《婚姻與家庭》編輯部里的故事最為動人。這個編輯部特別像一個美好的家庭，這里的人友愛、團結、和諧，像兄弟姐妹，他們的共同特征是喜歡微笑。

好多年不見了，但我清晰地記得他們的笑臉—

樊愛國、孫小晉、左心平、保冬妮、魏長存、王紅、劉萍、盧悅、阿木、張慧娟……

是的，我常常想起這些滿面陽光的人。