老友

老人很早就起床了。為今天的生日，昨夜老人沒有睡好。起床后老人沖了一個澡。生日這天，他希望從里至外全都干干凈凈。老人沖澡的時候，兒子在外面敲門，問他是否需要幫助。老人說：“今天你穿得亮堂點兒。”老人盯著一個個飄起來的肥皂泡，他看到了他的青春。

老人換好衣服，讓兒子再給酒店老板打個電話。兒子說：“昨晚不是打過嗎？”老人說：“他別忘了。”兒子再次撥通酒店老板的電話，老人對電話里說：“八個人的包房，千萬留一個。”老板說：“放心吧。”老人說：“最好帶窗戶，不然太悶。”老板說：“沒問題。”老人說：“菜要先訂嗎？”老板說：“您過來點菜就行。”老人說：“我怕肘子大蝦什么的沒有了。”老板笑著說：“放心吧老許，咱這是酒店，別說肘子和大蝦，您就是想吃澳洲鮑我都能給您整來。”老人說：“啥鮑就算了，都是老哥們兒，不用吃那么貴的。”

放下電話，老人對兒子說：“剛才是不是忘了酒的事？”兒子苦笑說：“等咱們過去再點就行。”老人說：“請老哥兒幾個吃飯，得喝點兒好酒。”兒子說：“放心吧，我讓老板拿店里最好的酒。”老人再次走進浴室，端詳著鏡子里的自己。“我覺得這套挺好，”他整整衣領說，“顯年輕。”

老人與兒子來到飯店，老板已候在門口。他帶老人去海鮮區，他說：“都很新鮮，您隨便點。”老人在水箱前挑花了眼，老板就給老人推薦了大蝦、螃蟹、扇貝和生蠔。老人還想再點，老板說：“光吃海鮮怎么行？您得點肉。”老人就又點了紅燒肘子、跑山雞燉蘑菇、西紅柿燉牛肉和涼拌豬臉。老板說：“你們八個人是吧？足夠吃了。”老人說：“再點些蔬菜吧！”老人點了炒山藥、炒空心菜、干煸卷心菜和泡菜，仍然有些擔心，他說：“大壯和老孫特別能吃，萬一不夠怎么辦？”老板說：“我保證夠了。萬一不夠，咱再加菜就行。”

老人又要了兩瓶白酒和一瓶葡萄酒，并提醒老板葡萄酒要放冰箱里冰上。老板帶老人與兒子去包間，給他們沏好一壺菊花茶。老人有些不放心，說：“昨晚打電話的時候，我沒漏人吧？”兒子說：“一個沒漏。”老人說：“要不再給他們打一遍？”兒子說：“真不用了，早晨我又幫您打過了。”老人喝了一口茶，服務員敲門進來。包房里本來有餐具，因老人點了螃蟹和生蠔，服務員又送來蠔刀、小剪刀與鑷子。老人看著小剪子與鑷子，說：“吃個螃蟹這么講究？”服務員笑笑說：“老板吩咐的。”

老人開始犯困。這三年來，每一年，老人都會在生日這天請他的老友們過來吃飯，每一年他都會為老友們點上滿滿一桌子菜，每一年他都會在等待他們的時候犯困。畢竟八十多歲了，老人晚上總睡不著，白天總睡不醒。服務員端上四個涼菜，老人說他好像沒點這些，服務員說：“這是送的。”老人說：“別的菜先別急，等老哥們兒來齊了再上。”服務員說：“好咧。”

老人真的困了。從清晨到現在，他一直處在興奮之中。兒子對老人說：“您可以先休息一會兒。”老人說：“不用不用，我等老哥兒幾個。”兒子說：“您瞇一會兒就行。”他為老人搬來一個躺椅，老人坐上去，倚上去，躺下來……老人果真睡了過去。兒子脫下他的衣服，輕輕為老人搭上。

服務員敲門進來，收走桌上的蠔刀、小剪刀與鑷子，又收走桌上的四個涼菜。兒子靜靜地坐在老人身邊，看著老人。老人睡得很香。

醒來已是午后，老人揉著眼睛，問兒子：“老哥兒幾個呢？”兒子說：“他們剛走。”老人說：“吃完了？”兒子說：“是啊。您喝了幾口紅酒就醉了，就睡過去了。您睡一個多小時了。您看，服務員把桌子都收拾好了。”老人想了想，說：“我想起來了，大壯喝了半斤白的，老吳喝了半斤紅的。那個老孫，吃起肉來沒個夠……”兒子說：“爸，咱們回家吧。”老人起身，隨兒子走出包間。他在收銀臺遇見老板。老板說：“吃好了吧？”兒子說：“吃好啦。”他扶著老人，小心翼翼地鉆進車子。

回到家，兒子把老人扶上床，老人再一次睡過去。他睡得格外香。夢里，他與他的老友們圍坐在餐桌邊，一邊聊著部隊里的那些往事，一邊喝酒吃菜。老人翻一個身，耳邊傳來隆隆炮聲。

老人的床頭，掛著一張合影。合影上的八個兵身穿軍裝，風華正茂。在一次戰斗中，七個兵在戰場上犧牲，活下來的那個兵，一直記著他們，并在以后的六十多年里，陪他們年輕，伴他們老去。

[責任編輯 王彥艷]