小小說的細節（創作談）

周海亮，出版長篇小說《淺婚》、中短篇小說集《天上人間》等40余部，在國內外各類期刊上發表作品1000余萬字。作品散見于《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《百花園》等，獲泰山文學獎、冰心圖書獎、小小說金麻雀獎等。影視作品有院線電影《蝴蝶不說話》等30余部。

近幾年，我的小小說創作明顯少了很多。前段時間與一位主編朋友喝酒聊天，他問我何故，我說總感覺突破不了以前的自己。事實的確如此，當寫到一定程度，每進步一點點都會異常艱難，何談突破？索性少寫甚至不寫，免得讓讀者生厭。

算起來，我職業寫作已有二十余年，其中的酸甜苦辣，唯有自知。二十多年來，長篇小說、中短篇小說、小小說、散文、隨筆、電影劇本我都寫過，我的感覺是：小小說是最簡單的文體，因為字數少；同樣，小小說又是最困難的文體，同樣因為字數少。篇幅短是一柄雙刃劍，在這方寸之間，別說搞出什么前無古人的大名堂，哪怕讓人眼前一亮，都是很不容易的事情。

一些作者喜歡把“小小說創新”掛在嘴邊，似乎“創新”才是小小說創作的重中之重。可是我認為，區區一千五百字的篇幅，該如何創新呢？論結構，小小說很難與中短篇小說抗衡；論故事，如此篇幅注定施展不開太過復雜的情節；論敘事與主題，小小說較之中短篇小說亦沒有優勢。拋開這些，還能從哪里創新？當然，我絕非排斥小小說的“創新”，但我認為“創新”不應該成為一名作者創作小小說的頭等大事。頭等大事是什么？細節。

起碼我是這么認為的。

我認為“好的細節”應該是優秀的小小說非常重要的標識，并且應該成為小小說作家所重視的東西。一篇小小說，有一兩個抓人的細節，小小說才有其該有的品質；缺了“好細節”，哪怕故事再精彩，也注定不會動人。

毫不夸張地說，“細節”是支撐小小說“動人”的唯一元素。

承蒙編輯老師厚愛，讓我能夠刊發一個由三篇小小說和一篇創作談組成的小輯。這三篇小小說的創作，起因各不相同，但它們的共同之處在于，每篇小小說的創作，我都盡可能地寫好細節。盡管最終呈現的結果可能不那么完美，但文學本來就是“不完美的藝術”，我努力寫好下一篇就是。

《老友》寫的是一位老人每年生日都要請幾個老戰友聚會。但老人的頭腦已經不太清醒，他的所謂“聚會”，其實根本就不存在，他的那幾位老戰友，也早在一場戰斗中犧牲。這個故事完全是我虛構的，但這并不影響我在故事中添加并不存在的細節。比如“老人又要了兩瓶白酒和一瓶葡萄酒，并提醒老板葡萄酒要放冰箱里冰上”，比如“老人有些不放心，說：‘昨晚打電話的時候，我沒漏人吧？’兒子說：‘一個沒漏。’老人說：‘要不再給他們打一遍？’兒子說：‘真不用了，早晨我又幫您打過了。”’這些細節描寫，無疑能為老人心中的鄭重以及對老友們的感情增加分量。

《霜葉紅于二月花》的靈感來自一位賣海鮮的朋友。有次我去買海鮮，見他的攤位上放著一本《楊絳傳》和一本《徐志摩文集》，問他：“你還看這樣的書？”他說：“喜歡很多年了。”我這才知道，原來這么多年，我所面對的，不僅是一個滿身魚腥的小販，還是一個努力讓生活充滿詩意的人。“石頭甚至可以在嘈雜的聲音里分辨出極細小的葉片碎裂的聲音、葉脈斷開的聲音……石頭的世界里，只剩下落葉。”我認為，這樣的細節描寫，無論對主人公的性格刻畫，還是他充滿詩意的內心，都有幫助。

《1941年7月20日》則完全是發生在二戰時的一個真實故事，我只是把它重新寫了出來。小說的題目，就是故事發生的時間。但很顯然，我需要在故事里虛構細節，這樣故事才會有血肉，才會動人。比如，“他看著面前的村民，村民們靜靜地看著他，既無人求饒，也無人反抗。一切如同排演過多次的默劇。他們溫順地走出屋子，溫順地排好隊，溫順地等待被射殺……他們絕不會得到拯救，也絕不會出現奇跡”，再比如“長官舉起手，沖端槍的士兵們示意。士兵們的手指勾上扳機。他看到，幾個槍口在輕微地顫抖”。我相信，這些細節在當時極有可能真的發生。有了這些細節，小說就有了色彩，就不是干巴巴的講述，就有了小說所該有的味道。

當然，在小說里寫出動人的細節絕非易事。希望以后的日子里，我能夠做得更好。

[責任編輯 王彥艷]