家鄉(xiāng)志二題

五號理發(fā)師

少時，我很懼怕的一件事是剪發(fā)。那時學(xué)校明文規(guī)定，不許留長發(fā)，因此隔三岔五，我就會被母親拎去理發(fā)店。

很多雞西人可能記得，1970年代在興國西路與休閑路交叉口，曾有一家火爆的國營興國理發(fā)店。理發(fā)店占地大約140平方米吧，靠墻三面都擺放著方正的轉(zhuǎn)椅，墻上安裝有大方鏡，一座一鏡，鏡子下方是通欄的木抽屜和電插座。我常去的就是這家店。

那時理發(fā)要排隊等著叫號。母親常常先和店員拉呱，然后領(lǐng)著我坐在長椅上等一會兒，再看準(zhǔn)五號理發(fā)員歇手的時機(jī)，把我推到她面前。

每次剪發(fā)，五號理發(fā)員總會先和母親打招呼，剪發(fā)過程中也不時地跟其他剪完頭發(fā)的顧客說一聲“走好”，面部始終呈現(xiàn)微笑。

她大約三十歲左右，微胖身材，左眉上有顆黑痣，讓人印象深刻。她對成年顧客很客氣，對我們小孩子卻常常豎眉瞪眼。那時只要一提五號理發(fā)師，再鬧的小孩子也都不敢哭了。理發(fā)店的七八個理發(fā)員，也只有她對付小孩子有一套。私下里，有小孩子恨恨地稱她為“五號母夜叉”。

母親給她言明剪什么發(fā)型，然后就會去街上辦別的事，把我全權(quán)委托給五號理發(fā)師。這時她會沖我微笑著感嘆：“呀，頭發(fā)長這么長了呀？怎么不早點兒來剪？等著頭發(fā)留長絮雞窩呀？”然后就是咯咯一陣笑。剪發(fā)前，她會仔細(xì)檢查一下手動推子，從角落里拿出一把小油壺，將小油壺前面的長嘴對準(zhǔn)推子，很細(xì)膩地將油液注入推子的縫隙里，再用棉花輕擦一下，才上手剪發(fā)。

我早注意到，一般情況下她不這么做的，只有面對孩子時她才會認(rèn)真加小心。她服務(wù)成年顧客時也一絲不茍，多半體現(xiàn)在將刮胡子用的刮刀力度均衡地在馬皮帶上打磨，再配好溫度適宜的刮刷，或者用熱毛巾給顧客先敷下臉。

手上的推子在我頭上游走的時候，她會不停地和我說話，諸如“最近學(xué)習(xí)了什么新知識呀？能不能給阿姨講一講？”或者“我怎么發(fā)現(xiàn)你頭上長蟣子了呀，得注意個人衛(wèi)生了，否則蟣子會變成虱子，可煩人了，可難消滅干凈了”…，

我有時也能接一兩句，她便會很開心，說：“你這孩子，不像你母親說的那樣——說話像撕棉褲一樣難。”

有那么一兩次吧，她用梳子小心地為我刮下了幾個虱子。我羞得滿臉通紅，她咯咯地笑得更來勁了。

理發(fā)店靠里的一面墻邊，鑲嵌著長長一排陶瓷面盆，面盆上方是水龍頭，每個水龍頭上都接著一段軟管。剪完發(fā)的人，就披著白色的圍布到水龍頭那兒洗，水溫適中。洗頭時她總是很小心，生怕把水灌進(jìn)小孩子的衣領(lǐng)或耳朵里。

有時別的理發(fā)員會與顧客發(fā)生摩擦，她就一邊照應(yīng)我們，一邊好言規(guī)勸。很奇怪，經(jīng)她一勸，矛盾立時就能化解。

她似乎是理發(fā)店的核心。

一般情況下，中午她會帶飯吃，飯盒是腰子形的。她丈夫偶爾也給她送過。她丈夫好像不怎么待見她，面孔總是陰沉得嚇人。

有的小孩子一邊剪頭一邊哭，她總有辦法哄。她會講一些生動的故事，講著講著，孩子就止了哭，有時還會被逗笑。我讓她也給我講，她又咯咯笑道：“你都多大了呀！都上五年級了，是少年了呀！，

只有一次，我去理發(fā)沒見她笑。當(dāng)時她的眼睛紅腫著，看見我就轉(zhuǎn)過身去用袖子抹了抹眼角。我判斷她與同事鬧了矛盾，旁邊也正有同事安慰地拍她的肩膀。她轉(zhuǎn)過身來，甩了一下頭發(fā)，像什么事也沒發(fā)生一樣，又投入到工作中。

懵懂的我坐在轉(zhuǎn)椅上，面對墻上“為人民服務(wù)”幾個大字，默默在心里為她加油。

聽聞她始終沒生育，丈夫背地里諷刺她“就會給男人刮個胡子，給小孩子糊弄個頭發(fā)，有個屁用呀！就是個不會下蛋的母雞嘛”。對此她反擊丈夫說：“所以呀，我才要對別人家的孩子好。我這輩子也就這命了，我認(rèn)了。”

1977年，我家從雞西水果站那兒搬離，我再沒去過國營興國理發(fā)店。

沒想到，與五號理發(fā)師的緣分還有后續(xù)。

多年后，我到雞西一家福利院檢查工作，一眼看到正給坐在輪椅上的老人剪發(fā)的五號理發(fā)師，她左眉上的黑痣讓我確定無疑，就是她。

她依然手持老式推子，咯咯笑著說話。

我笑著問她：“您還認(rèn)識我嗎？”她微笑著搖頭。

我眼里頓時蒙上了淚花。

據(jù)資料記載，1970年代雞西服務(wù)業(yè)較為發(fā)達(dá)，全市國營理發(fā)店共有38家。其中國營興國理發(fā)店店員劉美麗以其精湛的技術(shù)，曾獲得黑龍江省服務(wù)行業(yè)評比第一名。

我把這段經(jīng)歷講給孫子聽，孫子笑得差點兒岔氣，他邊笑邊說：“你們那時候太逗了，理發(fā)師還封個什么五號六號，聽著就樂人。”

吉安里之夜

1980年代末，我憑著能碼字，鬼使神差地從一家大集體單位被調(diào)至文物管理站工作，那是一家事業(yè)單位。那一陣兒，家父臉上的笑就沒散過。文物管理站就在吉安里。

吉安里不簡單，1943年，由一個名叫陳子彥的煤礦大把頭主持建成，就在雞西祥光路原26中學(xué)附近，北臨滔滔穆棱河。吉安里雖非雕梁畫棟，卻也圍廊曲回，主樓三層，二層樓的廂房兩座。

1945年，隨著日本投降，吉安里的把頭、窯主、妓女一哄而散。此后，吉安里曾被用作土改工作隊、雞西礦區(qū)文工團(tuán)、第24后方醫(yī)院機(jī)關(guān)、朝鮮孤兒院、“七二一大學(xué)”及商業(yè)干校等辦公用地。

1991年初，被公安機(jī)關(guān)通緝的殺人犯魯林從哈爾濱潛入雞西，一時間風(fēng)聲鶴唳。按照上級指示，所有單位均安排人值班值宿，提供有價值線索者重獎。文物管理站是個副科級別的小單位，總共七個人，我排在第四天晚上。當(dāng)時我心里很抵觸這件事，因為我正在新婚甜蜜期。

值夜當(dāng)晚風(fēng)很大，雞西這樣的山丘地帶很少刮過六七級的大風(fēng)。莫名地，我有種不祥的預(yù)感。值班室設(shè)在三樓，上樓前，更夫喊住了我，給了我兩支蠟燭。那個年代，電力總是很緊張，經(jīng)常停電。當(dāng)時天已經(jīng)黑了，更夫遞給我蠟燭時沖我齜牙一樂，我的頭發(fā)立時豎了起來。這更夫七十來歲，背有點兒駝，頭發(fā)稀疏，刀條臉，門牙不齊，有四顆齙牙露在嘴唇外，平時我都不敢正面瞅他。

經(jīng)過與值班室一墻之隔的文物庫房時，我停了一下，下意識地用手電筒往里探照，心里祈求平安無事。

和衣而臥在很硬實的沙發(fā)上，滿腦子豐富的想象：魯林像輕功高手一樣從房頂落下，輕車熟路地潛入文物庫房，竊走幾件戰(zhàn)國時期的重要文物，然后如一股青煙般消失在黑暗里。

很快，我在心里否定了這個場面，料想他不會對文物之類的東西感興趣。就在前一天，他這個驚弓之鳥在雞西奮斗小區(qū)（當(dāng)時為數(shù)不多的高層建筑）又尾隨殺害了一名女士。他現(xiàn)在可能身無分文，藏身和糊口才是最重要的。

大風(fēng)一直在刮，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的天棚包著一塊大塑料布，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，聽著很恐怖。我在值班室踅摸梯子，想搭梯把塑料布扯了，卻根本無梯可用，只得重新躺下。剛有點兒睡意，走廊里傳來咚咚兩聲巨響。

我一個激靈從沙發(fā)上坐了起來，想出去看個究竟，卻不敢；不弄個明白，又擔(dān)心文物庫房真的有什么閃失。猶豫著起身穿鞋時，突然就停電了，我坐在沙發(fā)上更不敢動了。不知過了多久，我點燃了蠟燭，把蠟燭放在辦公桌上，拿起手電筒悄悄拉開門。

我用手電筒往文物庫房里照，一切正常。剛回轉(zhuǎn)身突然發(fā)現(xiàn)更夫站在我身旁，正沖我齜牙笑，我猶如見到了《畫皮》里的女鬼，嚇得魂飛魄散，大叫一聲“媽呀”，手電筒掉在地上，順著木質(zhì)樓梯往下滾，發(fā)出更加驚魂的聲響。

回到值班室再躺下，已全無睡意。胡思亂想間，再次聽到走廊里來源不明的聲響，想探個究竟，又放棄了。又過了一會兒，聽到南遠(yuǎn)而近的腳步聲，我的頭皮麻了起來，把手電筒緊緊攥在手里，身體半支在沙發(fā)上，做出隨時應(yīng)對意外發(fā)生的姿勢。

門外響起遲遲疑疑的聲音：“小田，睡下了吧？”是更夫，我吁出一口氣，問他：“有事嗎？”他說：“你要是睡不著，咱倆就換一下，你到樓下收發(fā)室睡。”我啞了一下，回答說“不用”。他下樓后，我突然放松了。雖然塑料布依然嘩啦嘩啦地響著，我卻很快就睡著了。

翌日早起，見更夫正杵在文物庫房門口。他用眼神和我打了個招呼，自語道：“庫房沒事就好，人不重要。”那一刻，很奇怪，我覺得他的面容不那么嚇人了。

隔天，領(lǐng)導(dǎo)宣布，據(jù)可靠消息，魯林已經(jīng)出逃至牡丹江市，即日起取消值班值宿。

1992年，吉安里主樓拆除。我從現(xiàn)場撿回屋檐翼角上的一片瓦，珍存起來。

[責(zé)任編輯 冬至]