七月的葡萄架

趕在太陽出來前，七月騎著三輪車去沙溝湖收毛豆。

莊子很清靜，聽不到雞鳴，但偶爾有犬吠。吠叫聲不急不躁的，有種慵懶的感覺，像是狗子從夢中醒來，伸個懶腰，打了一聲哈欠，然后復歸平靜。

七月也不是刻意早起，年歲大了，有固定的生物鐘，每天都是天不亮就醒了。冬日里，可能還會在床上賴一會兒；這夏秋時節，穿得少蓋得單，總是一睜眼就下床了。

沙溝湖在莊子南邊，跟莊子隔著一條沙溝渠，人們習慣上稱那塊大田為“沙溝湖”。這個“湖”字在鄉民的心里不是湖水的意思，而是“田”的代名詞。七月家在沙溝湖有一塊田地，地塊倒是不小，有一畝六分，要是全種上毛豆，準能有不少收獲。七月這樣想，覺得有點不著邊際，如果那樣的活，七月一個人怎么干得了呢？

過沙溝渠的時候，七月看見水生在堰邊的一棵白楊樹下蹲著，很專注的樣子，就喊水生幫忙收毛豆。

水生呵呵地笑，說：“七月，我跟螞蟻玩呢。”

七月假裝著拉下臉，說：“水生你是不想吃葡萄了？”

聽到有葡萄吃，水生便舍了螞蟻，小跑著來到七月身邊。水生要上七月的三輪車，七月沒讓。

早些年，沙溝湖是一塊大整田，清一色地種過水稻、麥子、玉米、大豆、山芋，無論是剛出苗還是莊稼成熟后，那陣仗都威武得很。收獲時節場面更是壯觀，全村勞力差不多都出動了，收割的、搬運的、趕車的，一派熱火朝天的景象。

后來，大田被分割成了小塊，分到了家家戶戶，那種整齊劃一的情景就不復存在了。東家可能種的是玉米，西家也許培的是山芋；你種了小麥，他可能就種了蔬菜……這樣的情景持續了好多年。在這許多年里，七月家倒是中規中矩，按季播種，一茬連一茬，小麥玉米輪番種。每次去沙溝湖，七月都會想起沙溝湖早年的樣子。她覺得眼下的沙溝湖是零碎的，就如同一塊上好的床單被七七八八加了補丁，模樣怪異得很。如果不是后來上級出了政策讓大家栽桃樹，七月家的田可能會一直這樣中規中矩地種下去。

栽了桃樹后，收成好像也不咋樣，問題的關鍵是好多人家之前沒有栽過桃樹，治蟲、剪枝、嫁接，都沒有經驗，怎么會有好結果呢？于是桃樹被清理掉了。大家又開始栽白果（銀杏）樹，說白果樹有市場，南邊好多大城市都用這種樹做綠化樹。果然真有那么一陣子，白果樹和樹苗的價格都蹭蹭上漲，可惜同樣好景不長。正應了那句花無百日紅，也就是七八年的光景，白果樹的價格一路下跌。當初沒舍得賣的樹現在只能無助地立在田里。

七月倒是想得開，三文兩文也是錢，只要有人出價，七月就賣。一年多的時間里，田里的白果樹愣是讓七月處理得差不多了。樹是所剩無幾了，可惜田也讓買樹的人給糟蹋得不像樣子了。

買賣白果樹其實就是一個移栽的過程。買樹的人要帶著土把樹木移走，每賣掉一棵樹，田里就多了一個坑。七月沒有太多的力氣平整土地，只能稍微收拾一下。這也是七月種毛豆少的一個原因。如果地塊都平整好了，不種上點莊稼，七月會覺得心疼。荒啥都不能荒地，是植在她骨子里的觀念。

有水生幫忙，活就順當多了。本來七月是帶著鐮刀的，水生嫌麻煩，直接連根薅，時間不長就把三輪車裝滿了。七月也知道，這一趟肯定收不完，不如早點回家摘豆莢。到了晌午，等收豆莢的小販進村，就可以賣掉了，反正自己又吃不完這么多。

七月騎車，讓水生在后面幫著推。七月還告訴水生，讓他跟自己回家摘豆莢。

水生問到底有沒有葡萄吃，沒有葡萄吃就不幫七月。

七月笑了，說：“葡萄肯定有啊，水生不是吃了很多年了嗎？眼下還沒熟呢，等葡萄熟了，肯定給水生吃，別人可吃不上。”

摘完豆莢，七月忙著收拾豆棵、掉落的豆葉。閑下來的水生跑到葡萄架下看葡萄。

葡萄架好像比往年矮了不少，七月一抬手就能碰到葡萄串。這時候的葡萄大多還沒有成熟，大的跟小指頭一樣粗，小的跟毛豆粒差不多，大大小小的葡萄擠在一起，有趣極了。少數成熟的葡萄上披了一層霜色，霜色不怎么均勻，看起來有點臟兮兮的。

七月收拾好地上的雜物，把裝毛豆莢的口袋扎好口，抬眼就看到了站在葡萄架下的水生。這時候，水生正用手撫摸一串稍微大點的葡萄，嘴上還念念有詞。七月聽不清水生在說些什么，但看到水生眼里有光，七月一下子就愣住了，心神恍惚。水生眼中的光照亮了七月藏在心底的往事。七月依稀記得上一次看到水生眼里有這樣的光亮還是四十七年前的事。

七月好像一下子回到了四十七年前。那時，七月家的葡萄熟了，葡萄架很高大，那些成熟的葡萄就掛在高高的葡萄架上。家里的院墻是土坯墻，有的葡萄藤躍過矮墻，紫紅色的葡萄串也跟著躥了出去。任憑葡萄葉怎么努力，還是裹不住成熟葡萄串飽滿的身軀。身后的小樓矮下了身段，變成了土坯的老屋；掛著釉彩的瓦也不復存在，取而代之的是茅草。麻雀喜歡在屋檐做窩，平時也會在屋頂逗留，茅草常常被麻雀折騰得很凌亂，起風的時候，凌亂的茅草在風中搖擺，像是隨時都會被風帶走……

那一年，水生八歲，七月十歲。

八歲的水生上一年級，十歲的七月讀二年級。不過，他們在同一個班上，還是同桌。

莊子坐落在小武河東岸，離大隊部有點遠，像一座孤島。大隊那邊是有小學的，但莊里人都說小孩子跑那么遠上學，早晚再遇個風雨天，太苦。大隊上就想了個折中的法子，把之前的牛屋稍微改造了一下，在莊子設了一個簡易的學校。學校只有一間教室，一、二年級的孩子在莊子里先讀著，等升入三年級，年齡和個頭都大一些了，再去大隊的學校上學。

安排座次的時候，老師讓一年級的孩子坐教室南半邊，二年級的孩子坐教室北半邊。水生堅持要跟七月坐一起，這樣他們倆中間就是一、二年級的分界線了。

學校簡易，老師配置得也簡單，里里外外就一個人，語文數學一肩挑。當然了，偶爾老師也給學生上一上音樂和體育課。老師有一臺手風琴，常拉的曲子有《大海航行靠舵手》《學習雷鋒好榜樣》《南泥灣》等。孩子們都愛聽，也會跟著哼唱。至于體育課，就更簡單了。老師讓孩子們聚集到教室門前的空地上，玩老鷹捉小雞、丟沙包等游戲。有時候還會搞比賽，比如滾鐵環、踢毽子、轉陀螺等。水生是滾鐵環和轉陀螺的高手，特別是轉陀螺，每次都是第一名。其他同學的陀螺都是用尋常木頭削出來的，有樣子笨拙的，有外形憨厚的，也有蔫頭耷腦的；水生的陀螺跟大家的有些不同，陀螺尖上鑲著一個锃亮的鋼珠，是水生爸爸親手給水生做的。水生爸爸會修理自行車，從廢棄的車軸上找來了小鋼珠；木頭選用的是桃木，結實。所以，水生的陀螺轉得穩，轉得快，轉得時間也長。

水生把自己的陀螺當寶貝，一般人都不讓碰，但七月例外，她可以隨便玩水生的陀螺。其實，七月對陀螺并不怎么感興趣，只是偶爾會試著抽幾下。七月覺得這種玩法有點野，也累手，是男孩子的游戲。七月拿手的是踢毽子，能踢出不少花樣來，后踢、背挑、左右腳翻轉等。班上舉辦踢毽子比賽，七月自然每次都得第一名。如果說水生轉陀螺得第一是因為他的陀螺好，那七月踢毽子得第一名靠的是實實在在的技巧。

假期里，水生也樂意跟七月在一起，不明就里的人，還以為他們是兄妹呢。七月雖說比水生大兩歲，但生得瘦小，和水生在一起時，像個小妹妹。

鄉村的孩子自小就受父母影響，學會了早持家，差不多每個孩子都養了小家禽，其中兔子最為普遍。兔子可愛，又好養，再說就算不小心養死了，也不算是多大的損失。水生和七月每人都養了自己的小兔子。既然認養了小兔子，那么打兔草的活兒是需要自己做的。田頭、堰渠、河灘地都是打草的場地。

秋后的天空是潔凈的，那樣的藍讓人感覺既空曠又遼遠，空中漾著習習的微風。小水生和小七月挎著竹籃行走在這樣的環境中，雖然不會用美好的詞語來表達心間的感受，但從走路的姿勢上能看出他們是歡快的，像兩只飛出籠子的鳥兒，一路蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳的。

走在堰渠上，踩著白楊樹的落葉，泛起沙沙的響聲。響聲是有節奏的，輕輕敲擊著耳鼓，感覺癢癢的。這樣的聲音是鄉間特有的，是他們的童年特有的。成年后的七月無數次走在堰渠上，腳步急促有力，卻再也踩不出童年的感覺了。

這個時候，大多數的草木都被肅殺之氣浸染，不似春夏時節那樣茂盛。收割后的玉米田多數已被翻耕過了，有的已種上了麥子，沒有青草了。七月和水生準備去蘆葦蕩邊看看，那兒有水源，又有蘆葦遮蔽，應該會有青草。

時節讓蘆葦改變了容顏，青蔥的葦葉一部分已經變成了灰白色，葦絮也無留戀之意，微風拂過，四處飄揚。好在蘆葦蕩里的草依然蔥綠，七月和水生開始打草。

不大一會兒，七月和水生的小竹籃就裝滿了青綠的草葉。看時候還早，七月和水生把竹籃放到一邊，牽著手朝蘆葦蕩的深處走。他們想去尋鳥蛋。

可惜，七月和水生運氣不好，一個鳥窩也沒有找到，還弄得灰頭灰臉的，渾身刺癢。水生要下水洗澡，七月卻不愿意。水生讓七月在一旁等他，七月點了點頭。

水生衣服本就穿得少，三下五除二就脫得赤條條的，跳進了水塘。眼見水生洗得歡，七月心里癢癢的，卻又不好意思下水。

水生就說：“過家家時，咱們不就是一對嗎？你還說以后要給我洗衣服做飯呢，有啥怕的？快下來！”

七月覺得水生說得在理，再有這是在蘆葦蕩里，也沒人能看見，便褪了衣衫，慢慢地挪到水塘里。

藍天下，蘆葦蕩里，兩個幼小的身軀把一汪水塘攪起了數不清的水花。

七月出生在農歷七月初七，娘本來是要給她起名“巧兒”的，但爹不同意，非要叫她“七月”。七月上面還有兩個姐姐，她爹偏寵這個三丫頭。七月長到七八歲的時候，她爹心里就有了謀劃：決定以后留七月在家，家里的葡萄架就是七月的了。

鄉村里那些女兒多又沒有兒子的人家通常都會選一個可意的閨女留下來招婿，入贅過來的男子要改成女方的姓，給家里延續香火。七月爹就選中了七月，照他的說法，七月生在七月初七，就是專門來接管葡萄架的。

七月家有一棵葡萄樹，好多年了，是老輩人種下的，一輩輩地往下傳。七月爹是長子，便得了老宅，其余的兄弟都分出去自立門戶了。每年葡萄熟的時候，七月家除了自己吃，還能賣一些錢。有一年葡萄結得多，七月拿到集市上賣，4毛5分錢一斤，竟然賣了22塊6毛。那會兒，豬肉是6毛9分一斤，七月娘辛辛苦苦養的豬到了年底也不過賣了90多塊錢。

在莊子，有桃樹、杏樹、梨樹、柿子樹、核桃樹，甚至還有比較稀罕的櫻桃樹，但葡萄樹，唯獨七月家有一棵，很是招眼。

每年葡萄熟的時候，也會有不順當的事。一些小孩會爬上墻頭偷摘葡萄，有的還會用木棍、磚頭、瓦塊砸葡萄架。也是，葡萄是稀罕物，大人尚且垂涎，何況孩子。七月娘有點小家子氣，看到小孩偷摘葡萄會大喊大叫，有時候還會跟他們家的大人拌幾句嘴，常常氣得臉通紅。七月爹倒是敦厚得多，說七月娘是自己找氣受，都街坊鄰里的，小孩子嘴饞不懂事，有什么大不了的。七月爹每每看到有小孩來偷摘葡萄，差不多就是喊一嗓子，嚇唬嚇唬那些調皮蛋，讓他們知難而退就行了。

水生不打葡萄的主意，他跟七月玩得好，出入七月家是尋常事；再有，水生知道葡萄不熟的時候，摘了也是白摘，酸得倒牙，不能吃；葡萄熟的時候呢，七月會送給自己吃。

你瞅瞅，這就是腦瓜子靈光。在學校里，老師都是這么說水生的。那會兒，孩子們都還小，還沒學到“聰明”這個詞，老師喜歡土洋結合，常常在課堂上說鄉村俚語，不在乎什么普通話不普通話的。鄉村俚語通俗易懂，孩子容易接受。

雖然水生讀一年級，七月讀二年級，但有時候做數學題，七月不會做，水生卻常常能解答出來。老師說水生是可造之材。“可造之材”是個生詞，老師脫口而出的，孩子們也沒有學過。小孩子都喜歡得到表揚，特別是老師的表揚，這要比父母的夸獎更受用。老師表揚水生的時候，水生坐得特別端正，雙手平放在胸前簡易的課桌上。七月側過臉偷看水生。水生嘴角有笑意，雙眸明亮，眼睛里面還有個人影，那是站在講臺上神采飛揚的老師。

中秋節，學校提前一天放假，七月跟娘一起去姥姥家送節禮。爹說等七月從姥姥家回來，就開始摘葡萄。

每年去姥姥家送節禮，娘都是吃過飯就回家，留七月在姥姥家住兩天。姥姥家也在河堰上，不過那條河要比七月莊上的河寬闊許多，還有大片的河灘地。河灘地不長蘆葦，跟大田一樣種了莊稼。“不過有時候發大水，河道就跟河灘地連成一片，那些莊稼就白瞎了。”這是姥爺的原話。白瞎歸白瞎，鄉民還是年年播種，不能讓河灘地荒著。總有不發水或者水勢小的年頭，那時候收獲的口糧就是額外的驚喜了。

河道寬，橋少，相鄰的村子為了少繞路，會就近設渡口。七月姥爺就是擺渡人，平時不收本莊人的錢，但到年底，姥爺會帶一個袋子挨家挨戶收糧食，至于是搲一瓢還是搲一碗，都按主家意愿。外莊人過一趟河收一毛錢，若是騎自行車的，車子也要收一毛。七月每次去姥姥家，都要去乘姥爺的船，在河上來回漂幾趟。有的小孩子一到船上就會嘔吐，姥爺說那叫暈船。七月不暈船，七月喜歡坐在姥爺身邊，看姥爺擺渡。姥爺有兩條船，大船用長篙撐，小船用櫓搖。七月更喜歡坐小船。姥爺搖櫓的動作好看，一送一收、單擺、收櫓……每一個動作姥爺都做得嫻熟自然，小船在姥爺手上乖得很。比較起來，撐大船就有點費力，姥爺要在船頭和船尾之間來回走動，控制船速，掌握方向。不過，坐大船也有讓七月覺得歡喜的地方。大船兩頭各有一個小船艙，大人坐到里面會覺得有點擠；七月身子小，鉆進去船艙還空蕩蕩的。姥爺特意在兩頭的艙里都放了草席，就是給七月備著的。七月來了，可以躺船艙里玩。當然，七月樂意上姥爺的船，肚子里也是有小九九的。跟著船來回漂幾趟，七月就能收到不少錢呢。每次，七月在集市看到喜歡的小物件，首先就會想到姥爺的船。這次，七月想要一個紅塑料封皮的日記本，爹不舍得買，七月只能到姥爺的船上想辦法。等錢湊得差不多了，七月就該下船了。

那時候，七月最小的姨娘還沒有嫁人。下了姥爺的船后，七月差不多都是跟小姨在一起。小姨只比七月大八歲，和七月長得有點相像，也是一副瘦瘦弱弱的模樣。走在一塊兒，像一對小姊妹。

小姨會納鞋墊，每雙鞋墊上都有不同的花樣，蝴蝶、喜鵲、月季花、囍字……七月喜歡看，還讓小姨教她。小姨說七月還小呢，等再長大一點，肯定教她。小姨還有一條紅色的手帕，香噴噴的。七月猜小姨肯定朝手帕上灑了花露水，不然不會這么好聞。

小姨有這么多寶貝，七月啥都沒有，只能講學校里的事給小姨聽。七月講老師知道的事情真多，講自己踢毽子得了第一，講水生的陀螺……

一說到水生，七月就想到家里的葡萄了，爹說等自己從姥姥家回去后就摘葡萄。這幾天自己不在家，水生一定饞葡萄了。葡萄熟了，順著藤條，都長到院墻外了。

一連三天沒有見著七月，水生有點心急，就去七月家找。七月的兩個姐姐說水生是小屁孩，愛搭不理的。其實，水生猜到七月是去姥姥家了，可水生就是想知道個準信兒，想知道七月到底哪天回來。

七月不在家，水生就像落了單的大雁，可憐巴巴的。走過大牛屋山墻時，水生看到高原和二虎在玩陀螺，要跟他們一起玩。高原和二虎竟然齊聲說不跟水生玩，說水生的陀螺是怪物，跟他們的不一樣，不一樣的陀螺在一起玩，不公平。

水生心里窩著火，卻又不能發作。自己玩太無趣，水生只好觍著臉湊上去，跟高原和二虎說軟話，說等七月回來肯定摘葡萄給他吃，到時候會分一點給他倆。

聽水生說到吃葡萄，二虎一下子來精神了，高原則撇撇嘴，有點不相信水生，說：“葡萄那么貴，七月會送給你？”

這把水生給急得，小臉瞬間就紅了。“你們還不信。七月跟我好著呢，每年都給我葡萄吃的，再貴也給。”

二虎說：“還不知道七月哪天回來呢，不如現在咱們自己去摘，剛才路過七月家，看到成串的葡萄都掛到墻外了。”

高原馬上表示反對：“七月娘兇得很，讓她逮到可不得了。再有，回頭到家了還得挨爹娘的打。”

高原是吃過苦頭的。前年因為拿土坷垃砸七月家的葡萄，被七月娘擰著耳朵送回家，過后被爹一頓暴揍。

水生看他倆油鹽不進，更急了，伸手去拉二虎和高原，說：“你倆跟我走，咱現在就去摘葡萄。七月跟我好，被她娘逮到了，也不礙事。”

二虎自然是沒話說，心里一百二十個愿意。高原呢，在葡萄的誘惑下，內心的恐懼逐漸淡化了。三個小家伙結伴而行，雄赳赳氣昂昂地朝七月家進發，那陣仗，真有點攻打敵人陣地的氣勢。

在路上，高原還特意拔了根籬笆上的木棍，可到了七月家的外墻，木棍卻沒有起多大作用。高原用木棍敲擊葡萄架，卻只零碎地落下幾粒葡萄，又不敢把動靜弄得太大。落到地上的葡萄沒幾個成形的，有的甚至都粉身碎骨了。

水生一看這樣不行，就想了法子：自己用兩手扶著院墻穩住身體，讓高原和二虎分別抱著自己的一條腿，慢慢往上舉。

總算能夠到成串的葡萄了，水生很歡喜，心想把這一大串葡萄摘下來，高原和二虎還不美死？這樣以后他們就可以一起玩了。水生用一只手扶墻，騰出另一只手抓住葡萄串，想把葡萄串朝上一提，然后把它從藤條上擰下來……

葡萄串沒有擰下來，水生卻墜落到地上了。

七月娘從湖里掰玉米回來，看到仨孩子疊人梯摘葡萄，氣不打一處來，破口大罵。

高原對這聲音本就畏懼，條件反射似的，那一瞬間腦子里想的都是趕緊跑，可不能讓七月娘抓住了。可高原忘記了他還抱著水生的一條腿呢。

高原這一撒手，水生失了重心。二虎一個人怎么能抱得住水生呢？

水生是后腦勺先著的地，很快那地方就起了個包。水生爹有點不放心，還是帶水生去了趟村里的診所。醫生問了問情況，檢查了后腦勺的包，知道水生上一年級后，又問了幾道數學加減題。水生都答對了。醫生拿出紙筆讓水生寫自己的名字，水生也寫出來了。

醫生跟水生爹說沒啥問題，頭上的包是淤青，涂點紅藥水，三四天就消下去了。

七月爹很愧疚，把七月娘臭罵一頓后，挑好的葡萄摘了四五斤，又把七月娘攢的二十多個雞蛋給水生家送了過去。

挨了一頓罵，好不容易攢的雞蛋也沒撈到去街上賣錢，七月娘那個懊惱哦，直說心口疼。

過完年后開學，七月上二年級的下學期，水生上一年級的下學期。可在課堂上，老師發現了水生的異樣。

水生沒有早先的那股靈氣了，反應遲緩，寫作業頻繁出錯，更奇怪的是常常盯著一個地方傻傻地看。老師第一時間把發現的情況告訴了水生爹，并且說出了心里的擔憂。

水生先是被送到鄉里的醫院，后又被帶到縣上的醫院檢查，最后給出的結論是，孩子頭部受過撞擊或磕碰，導致腦部受損，沒有得到及時有效的治療，造成不可逆轉的智力障礙。說白了就是有可能變成傻子。

盡管七月爹把家里的積蓄都拿出來給水生做醫藥費，但水生依然沒有好轉的跡象。水生的爹娘徹底絕望了，不斷跑到七月家鬧，說他們水生成傻兒了，七月家要管他一輩子，要不就拿出一千塊錢來，一次了斷。七月爹知道就算是把自己賣了，也湊不出一千塊錢來啊。

羞憤至極的七月爹提了把斧頭去砍葡萄架。七月哭著喊著，拼命護著葡萄架，說：“您說過這葡萄架是留給我的，是我的就不讓砍！”

葡萄架沒有砍成。當晚，七月爹一時沒想開，用一條尼龍繩把自己吊在了葡萄架下。

七月和水生兩家本來是一個大家族里的，平常有紅白事都會聚到一塊兒。眼下這一鬧騰，一家出了個傻兒，一家死了人，直接本家變仇家了。

但七月心里從來沒有想過仇家這回事。后來，七月去大隊的小學上學，下午放學后還常去看水生。那時候水生已經不上學了，整日帶著他的寶貝陀螺滿莊子游蕩。有時候，七月在水生家附近看不到水生，就會繞莊子走一圈，找到水生后，和他玩一會兒陀螺。玩陀螺的時候，水生一點都不像傻孩子，依然把陀螺玩得很溜。水生還像之前一樣，愿意親近七月。

有時候，七月也會帶水生到家里去，但娘在家的時候，七月不會這樣做。七月知道很長一段時間，娘跟水生的爹娘走到面對面都不搭腔。水生爹娘心里有怨，七月娘心里有恨哩。

每年葡萄熟了，七月都會備下水生的那份，瞅空避開娘給水生送去，從沒間斷過。

四十多年過去了，七月長大、成家、生子，水生卻永遠保持著八歲時的智力。在莊子里，有喊七月姐的，有喊姑的，也有喊奶奶的，只有水生，一直七月七月地叫。水生喊得自然，七月答得親切。這些年，七月家的房子從土坯房變成瓦房，再到今天的兩層小樓，院子里的葡萄架始終都在，支架從木棍變成竹竿，又變成了如今的鋼架，年年枝繁葉茂，碩果累累。

慢騰騰地把沙溝湖的毛豆收完，就臨近八月十五了。中秋節后幾天就是寒露了，寒露兩旁看早麥，沒有白果樹的鄰地都種上了麥子。鄰地的主人是老農戶，收獲時節搶收，播種時節也搶種。七月沒打算種麥子，那樣太費工夫，單憑她跟水生干不了。再說，以后等麥子熟了，也是麻煩事，請收割機不值當，自己用鐮刀收割那就更成問題了。

最后，七月選擇了種大蒜。趕在中秋節前天，水生幫襯著七月把收完毛豆的地塊都種上了大蒜。

那一陣子天干雨少，多虧水生有力氣，去沙溝渠拎來了水。七月刨坑埋蒜種，一直忙活到傍晚，才種完。

七月讓水生跟她一塊兒回去吃晚飯，告訴水生今晚可以吃葡萄了。

回家的路上，水生要坐七月的三輪車。七月點了點頭，水生樂呵呵地坐了上去。七月騎得很慢，晃悠悠地往家趕。

七月炒了小魚干和毛豆米，煮了雞蛋。做完后，月亮已經升得很高了。七月特意把小茶幾搬到葡萄架下，除了炒菜、雞蛋，還放了一個茶盤，盛放著葡萄和月餅。去房間搬椅子的時候，七月看到碗柜上有半瓶酒，心間一怔。稍微停頓后，七月抓起那酒瓶，又從碗柜里拿了兩個酒杯。

水生嫌酒辣，喝了一口又都吐地上了。水生讓七月喝，他吃雞蛋，吃葡萄。

喝了兩杯酒之后，七月又給自己倒了一杯。端起酒杯那一刻，七月看到水生正將一顆又圓又大的葡萄往嘴里塞。水生吃了一塊月餅和兩個雞蛋之后，便開始只吃葡萄了。也許在水生心里，七月家的葡萄就是人間美味。外面的世界千變萬化、繽紛多彩，水生感知不到，他的世界就只有那么一點點。是啊，他的世界又怎么能大得起來呢？在一個八歲孩子的腦袋里，能裝下的也無非就是爹、娘、吃飯、七月以及葡萄了。水生也不知道，時至今天，早已沒有小孩子來偷摘七月家的葡萄了。事實上，莊子里的小孩子也越來越少了。倒是七月的葡萄架，老而彌堅，每年都果滿枝頭。有時候，七月會盯著那些自然熟落的葡萄發呆。

院子里沒有開燈，八月十四的月亮很大很圓。葡萄架枝葉稠密，月光照不進來，但葡萄架外的院子里，銀色的光亮灑了一地，有點像當年姥爺行船的那片水面，又有點不像。姥爺行船的水面是有波紋的，船上有些嘈雜，還有姥爺搖櫓劃水的聲響；而院子里沒有，院子靜謐、寂寥。

七月把酒一飲而盡，再看水生，依然是一副恬淡安然的樣子，一門心思吃著葡萄。七月忽覺心間一酸，眼淚就流下來了。

七月轉頭去抹眼淚，一眼看到了葡萄樹根旁那把銹跡斑斑的斧頭。

七月起身過去抓起斧頭，對著葡萄樹的根就砍。

就在七月準備砍第二下的時候，水生跑過去奪下了斧頭。

水生急吼吼地說：“七月，你傻啊，你怎么能砍葡萄架呢？”