在那一刻到來之前

姜翠英發現我的時候，我正躺在她屋后的水溝邊，右半身子浸泡在水里。我左側腹部腫脹，裂口處，似有一只只蟲子在爬行。我一會兒昏迷，一會兒醒來。醒來時，我努力睜開眼看太陽，我想這可能是我最后一次看太陽了，從此我要進入一個冰冷的地方。迷迷糊糊中，我感到自己的身體被托舉起來。

再醒來時，我發現自己躺在一塊墊子上。墊子柔軟，上面繡了一朵粉紅的蓮花。眼前的火盆里，一堆火在燃燒。我舔舔皮毛，它們都干了。我彎下脖子，看向腹部，它被白色的繃帶纏裹住。我聞到酒精的味道。我趴著，小心觀察著四周。房間東邊，一張老舊木床，床前一張退了色的土黃桌子，床尾一個深紅色的大木箱子。房間西邊角落里，堆著幾個滿當當的袋子，從那些袋子里，我聞到玉米、大豆和花生的味道。緊靠著袋子的，是一張木床。我躺的位置在房子中間，我正前方，有一張掉了漆的大桌子，桌子上方的墻上貼著某個神仙的畫像，畫像下的紅色淺底瓷盤里，擺著兩個蘋果、兩個梨、一把花生。

肚子里一陣叫喚，我試著站起來，卻趴了下去，我又試著站起來。在我第三次試圖站起來的時候，一個影子從門口走進來。醒啦？影子問。我扭頭看去，是一位辨不清年齡的老婦人，白色頭發在腦后挽了個髻。老婦人上身穿著藏青色斜襟長袖衫，深紅色綢布盤成一粒粒扣子。下身穿著藏青色寬大褲子，黑色寬布條繞著小腿處扎了一圈又一圈。腳是裹過的，三寸來長，腳面高高凸著。鞋是黑色的，手工縫制，每只鞋面上繡著兩朵深紅的牡丹花。喵，對著她，我叫了一聲。她蹲下來，我聞到她身上一股淡淡的野菊香。她輕輕撫摸我的皮毛后，解開繃帶，查看傷口。她用一根白色干凈的羽毛把沾了污血的藥粉刮掉，又涂了新的藥粉上去。還以為救不活你呢，遭了什么罪啊！重新纏上繃帶后，她摸著我的頭說。喵，我伸出舌頭舔她的手。她手背皮膚松弛，青筋暴露，手掌長滿繭子。餓了吧？她問。不待我回答，她放了兩只土黃瓷碗在我面前，一只盛了溫水，一只盛了幾塊碎饃，她又夾了兩筷子豆芽放在盛饃的碗里。我嗅了下菜，抬起頭來，朝她又喵了一聲。嫌飯不好嗎？她問。我搖搖頭，蹭蹭她的褲腳。這是午飯，還炒了個菜，要是早飯和晚飯，我就只吃一個饃，喝一碗水。她說。我喵了一聲，吃起來。我很久沒有吃過新鮮的菜了，一塊塊饅頭嚼在嘴里，香得很。慢點吃，別噎著。夠不夠？不夠的話，我給你留點，我這飯量是越來越小了。我低頭吃著，她說著。

半個月后，我傷口愈合，能像以前一樣走動、跳躍了，有一次我還跳上了院子西南角的柴火垛。我臥在她腳邊，她捋著我的皮毛。還是一只母貓呢，皮松了，毛也沒光了，你年紀也不小了吧？她問。喵，我回應她。現在你傷好了，想走就走，想留呢，就和我做個伴。她說。我看著她。我無處可去，我往她懷里偎了偎。她繼續捋著我，說，不嫌棄的話，就和我做個伴吧。喵，我抬起頭，舔她的手。那就這樣定了。她拍拍我的頭道，你是貍花貓，我給你取名叫小貍。

就是這天，她告訴我，她叫姜翠英。整個春天，姜翠英都在做自己的壽衣。春天一過，所有壽衣都做好了。一共七套，冬兩套，夏兩套，春秋三套。棉布，棉絨，綢緞。正紅色，大紅色，青藍色，古銅色，土黃色。每套上面，她都在胸前和袖口用彩色棉線繡了圖案。胸口繡的是五福捧壽，還有牡丹，菊花，梅花，鳳鳥紋，如意紋，云紋。袖口繡的，是連接在一起的叫不上名字的小花，一朵朵熱烈綻放著，顏色與胸口的圖案相映襯。壽鞋一共七雙，材質和顏色搭配著壽衣，每雙鞋面上都繡著一朵盛開的蓮花。那一天啊，我會腳蹬蓮花而去。姜翠英說。說這話時，她正戴著老花鏡捏著針繡最后一只鞋上的蓮花。

最后一件壽衣做好的那天，太陽在頭頂明晃晃掛著，姜翠英從堂屋搬出兩張葦席鋪在院中間，把壽衣一套套小心鋪在葦席上。花了我三年工夫呢。她說。她長久地看著它們，看到后來，臉上漾滿了笑。你看，它們多好看啊，它們會是我這一生中穿過的最漂亮的衣服。我喵喵幾聲，圍著那些衣服轉了一圈又一圈。它們顏色鮮艷，搭配融洽，針黹精細，繡功深厚，還散發著淡淡的清香和若有若無的陽光的味道。我想穿穿看看。我聽到姜翠英說。我抬頭看著她，生活在人間這么長時間，我沒見過活人穿壽衣。在我想著如何回答她時，她已經穿上了冬天的那套。穿好，她去堂屋拿了把鏡子來到院子里，站在光線最足處，對著自己上下照著。照罷，在院子里來回走了兩圈，她神情莊嚴而肅穆，又帶著些滿足。她就這樣試了一套又一套，把七套衣服都試完了。覺得有點瑕疵的，她當場改好。她把所有衣服疊好，對我笑道，我這輩子就喜歡穿漂亮衣服，走時穿這些，值了。

姜翠英把壽衣放在床尾的木箱里。她打開木箱的時候，我看到里面還有一堆嬰孩的鞋帽。我扒了扒她的手。這些是孫子孫女們小時候我給他們做的。姜翠英介紹道。她把那些鞋帽拿出來，攤在床上。每個鞋帽都做成了動物的形狀，頃刻間，床上好像開了一個動物園。老虎，獅子，小馬，小狗，老鷹，孔雀……它們或甩著尾巴奔跑，或仰著脖子嘶鳴，或揮動著翅膀飛翔。姜翠英把鞋帽拿在手里，一件件向我介紹著，說，那些年做了很多，他們沒有穿完。以為會一直做下去呢，一晃，他們都長大了，也飛走了。做的鞋帽拿到集市賣過，以前買的人挺多，現在看的人多，買的沒有。現在都是機器做的，機器做的便宜，但是不好看。我是看不上。這村里年齡大點的都穿過我做的衣服。他們結婚時用的被套和窗簾上的花，也是請我過去繡的。姜翠英說著，把鞋帽都收進箱子里。賣不出去也好，留著給他們的孩子，說不定哪天他們就需要了呢。姜翠英鎖上箱子，轉頭看著我笑道，我都有一個重孫子了呢，他們說那孩子胖得很。胖好，有福。

進入六月，天熱起來。麥香飄過堤壩，飄過一座座房屋，飄進我們的院子。某個清晨，姜翠英拿出一個半人高的尿素袋子，從廚房拿來兩個饅頭用布裹了放進袋子，又從水瓶里倒了一杯水，把水杯也放進袋子。小貍，我要去撿麥子了，你留下來看家。她蹲下來，摸著我的頭說。我喵了一聲。她走出院子，我在后面跟著。怎么，你想去？她回頭看著我問。我點點頭。地里很熱的，你還是在家吧。說著她又朝前走。我還是跟著。好吧，一塊兒去，她說，你累了就一個人先回來。我跑到她跟前，蹭蹭她的腳。

我們走到麥地的時候，幾臺大機器已經在轟鳴。姜翠英在機器收割過的地方，撿著麥穗。你瞧，多飽滿啊，就這樣扔在地里，可惜了，她拿著一株麥穗給我看，以前都是人用鐮刀割，主家把麥穗能撿多干凈就多干凈。現在省事了，也浪費了，不熱鬧了。姜翠英嘆了口氣，繼續道，你別看地這么大，就幾戶包下來的，大家都出去了，不種地了，撿麥子的也沒了。

近晌午時，太陽曬得厲害，姜翠英的袋子也鼓了起來。她帶我來到一片墳地。墳地里種著幾棵馬尾松，她坐在馬尾松的樹蔭里，掏出饅頭和水杯，把半個饅頭掰碎了放在草地上讓我吃，又右手拿著水杯，把水倒在左手心里讓我喝。我吃了喝了，她才啃起饅頭來。嚼兩口饅頭，喝一口水。歇得差不多了，她告訴我，這塊墳地是她家的。她一一介紹著墳里面的人，那是我公公，那是我婆婆，公公是半天不說一句話的人，婆婆壞著咧，拿著火棍追著我打。這是我那口子，脾氣跟他爹一樣，挺好的一個人，走了三十多年了，肝癌。這是我大兒子，五年前走的，也是肝癌。他倆之間這塊空地，將來就是我躺的地方。姜翠英拔完大兒子墳頭上的草后，站起來朝各個方向望望，說，我們村的人老后，都躺在莊稼地里了。和我年齡差不多的，也都躺在里面了。

我和姜翠英在天快黑時才到家。她把袋子放進堂屋后，就去廚房燒水。從天氣不那么冷時，她每晚睡前，都會擦洗身體。都說人老了有臭味，我才不要人嫌棄呢。姜翠英說，你也是，你也要勤洗。隔幾天，她就會在太陽下，把我洗一遍，再用火烤干。

姜翠英剛把熱水舀進盆里，一個人就跑進了院子。二大娘，我娘沒了，請你過去。來人頭發花白，抹著淚道。姜翠英念了聲阿彌陀佛，換了身衣服，洗干凈雙手，去了他家。亡者床前站著幾個人，見姜翠英進去，讓了道。姜翠英一邊念叨著往生之類的話，一邊給亡者擦拭身子。擦完身子，又穿壽衣。一套程序下來，行云流水。為亡者的衣服系上最后一條帶子后，姜翠英喘了口氣，擦了擦額上密密的汗珠。離開那家時，她兜里揣著對方給的兩包煙和一張票子。她把其中一包煙撕開，拿出一根，點燃抽了。一路，她都沒有話。一夜，她也沒有話。

第二天一早，姜翠英起來，拿把鐵鍬在堂屋東間窗外面挖。過了一會兒，她挖出一個透明的白酒瓶子，瓶子里裝著紅紅綠綠的票子。她把瓶蓋打開，把昨天收到的那張票子卷起來塞進去。里面還有一個瓶子呢，都裝滿了。姜翠英向我炫耀道，我不缺錢，早些年賣糧食、賣手工制品掙了些錢，他們現在也給我錢，我就是想給自己找點事做。凈身那事，我做了很多年，早些時候是為了生計，后來就習慣了。這兩年村里人少了，小偷多了，我把錢分開放了好幾個地方，哪個小偷會想到我會把錢埋在地下呢？姜翠英得意地笑了。她把瓶子重新埋在地里，把土蓋上去，又用腳踩實了，抱了一捆柴火堆在上面。

這天的早飯，多了兩個荷包蛋，姜翠英放她碗里一個，放我碗里一個。這天的水，加了黑糖。姜翠英坐在堂屋門檻上，喝一口黑糖水，吃一口饅頭。昨晚老的那個，比我還小一歲呢。姜翠英緩緩開口，我和她同年嫁進村的，她男人打了她一輩子，老了兒女都守在身邊，也算是享福了。我喵了一聲。那個村子你看得到嗎？姜翠英指著遠處說。那個村子與這個村子隔了一條水渠，隱約可見。那是郭寨，我姐姐嫁到那里了，姜翠英說，我姐姐叫姜翠花，女紅做得比我還要好，十年前沒的。那天是中秋節，我提著月餅去看她，站在院子里喊了幾聲沒人應，走進屋子，看到姐姐躺在地上，身子都硬了。我把姐姐的身子擦干凈，從箱柜里翻出一套新衣服給她穿上。姐姐住的地方很偏，和我一樣。我跳上墻頭，四處觀察著。姜翠英的院子，東、南、西三面都是水塘，只北面也就是院子后面有一條五十來米長的小道通往村莊的主干道。

小貍，哪天你走了，我把你埋在院里的梧桐樹下，我走了，麻煩你去告訴別人。姜翠英抱著我，看著我的眼睛，叮囑道。姜翠英說的別人有兩個，一個是玉芬，一個是鳳蓮。玉芬是一個四十來歲的婦人，見人就笑，她家院子在我們院子的左后側二十米處，由那條小道連接起來。鳳蓮是族里的一個媳婦，五十來歲，住在村子中間。這兩個人都可靠，不貪。姜翠英說。我點點頭，從院子跑向玉芬家和鳳蓮家。跑到玉芬家，眨兩下眼睛的工夫。跑到鳳蓮家，費了點時間。我每天練習著，爭取盡量跑快點。

初秋，姜翠英病了一場，躺在床上睡了兩天。兩天后，她又像以前那樣干活了。隔天，東邊村子有集市，姜翠英去集市上買了些香蕉、蘋果，把它們分兩兜裝好，去找玉芬和鳳蓮。她把水果遞給玉芬后，指著我說，這是小貍，哪天你若看到它來找你，就說明我沒了，麻煩你給我兒子打個電話，讓他們回來把我埋了。他們來不及回來呢，你找我族里人，讓他們把我埋了。棺材我已經向春蘭定好了，壽衣也準備好了，喪葬費用也攢夠了，還不少，我想風風光光大辦一場。還有幫忙的辛苦費，我另封了包。這些錢都放在一個地方，小貍知道，到時它會帶你去。姜翠英一件件安排著。哪能呢，您這身體壯得很，長命百歲呢。玉芬紅了眼睛。哪能一直活下去呢，我這輩子這就賺了。姜翠英笑著揮揮手。走到院門口，她又轉過身來，道，能土葬就土葬，給人塞點錢，我怕火，怕疼。玉芬抹了眼淚，姜翠英仍然笑呵呵的。同樣的話，姜翠英對鳳蓮也說了一遍。多委托個人，多份保險，姜翠英對我說，到時你先去找鳳蓮，鳳蓮不在，再去找玉芬。

做完這件事后，姜翠英去了春蘭家。春蘭家院子很大，里面擺了一口口棺材。姜翠英徑直走到東屋一口杉木做成的棺材前，小心摸著棺材。又來看了，您哪。一個中年婦人，笑著站在姜翠英旁邊說，都按您的要求做了，您這壽材，可費了我不少勁兒。您看看這些畫，這做工。春蘭一處處向姜翠英指著。棺材遍體黑色，上面畫著一個大大的金色“福”字，紫色、藍色的祥云環繞著“福”字形成一個圈。棺材一側，畫了一只金色的正在云里飛翔的鳳凰。另一側，畫了一只撲扇著碩大翅膀的白鶴。棺材蓋正中，畫了兩個大紅桃子，每只桃子下側有一朵粉色荷花，托舉著荷花的，是綠色荷葉。棺材蓋的四邊，一朵花連著一朵花，顏色不同，姿態各異。整副棺材看起來，鮮艷，喜慶。聽我婆婆說，您是俏了一輩子的人，走了也俏。春蘭咧著嘴笑道。最后一個字出口，她就噤了聲，臉上現出些尷尬。姜翠英似乎沒有意識到，說，那可不是，活著美美的，到那邊也得美美的。春蘭的笑又泛了上來。您啥時候打的耳環啊？她趴在姜翠英耳邊，摸著她的耳環，還是金的呢。戴了一段時間了。姜翠英咧著嘴笑道。她伸出左胳膊，說，這不，還打了一只手鐲。手鐲也是金子的，上面雕了一只正在飛翔的鳳凰。春蘭捧著手鐲嘖嘖一番后，兩個人又看棺材。

姜翠英對棺材很滿意，回到家數好錢拿給春蘭。當天，那口棺材就擺在了堂屋東間，箱子旁邊。每天早晨起來后，姜翠英都要先去棺材處轉兩圈。每晚睡覺前，也去棺材處轉兩圈。有一晚，她在床上躺下了，又坐起來，拿著被子走到棺材旁，站了站，爬進去了。小貍，我今夜就睡在壽材里了，我要提前感受一下躺在里面的感覺。我喵了一聲，臥在棺材旁。這一夜，我醒來好幾次，每次都跳上棺材蓋子，看看里面的姜翠英。她呼吸平緩，神情安詳。第二天，姜翠英從棺材里坐起來，看著我笑道，睡在里面，真就像睡在房子里，舒坦著呢，我放心了。

姜翠英在棺材里睡過幾次后，院子里的槐樹、梧桐、棗樹葉子都落光了，臘月也就來了。一進臘月，只要太陽在頭頂照著，姜翠英就把西間床上的墊子拖出來，放在葦席上曬。姜翠英介紹道，里面裝的都是麥秸稈子，我跟人要的，裝進袋子前曬了好多遍，做床墊，暖和得很。我跳上去，臥了一會兒，熱出一身汗。除了曬墊子，姜翠英每天吃罷早飯，就挪著小腳走到村頭，抓幾把干草、枯葉或小麥稈子，往地上一墊，坐上去，背靠柴火垛，到晌午了才回家。吃過午飯，又去坐，天黑再回家。村頭，有時她一個人，有時幾個人。她一個人的時候，就吧嗒吧嗒地抽煙，抽了一根又一根煙。幾個人的時候，她就同他們聊天。等兒子和孫子孫女呢？他們中的絕大部分人會這樣問。姜翠英點點頭。人都說你一個孫女出國了，今年還會回來嗎？回。姜翠英很快地回答道。好幾年沒回來了，今年真回？真回。姜翠英回答得毫不含糊。

臘月二十七這天夜里，姜翠英剛躺下，外面就響起了敲門聲。她起床去開門，對方喊了一聲娘，姜翠英很響亮地應了一聲。就你一個人？她問。嗯，他們都忙。姜翠英靜默了一會兒，問，啥時走？后天，那口子腦出血，現在醫院住著，孫子也沒人帶。姜翠英嘆了口氣。良久，她說，是得趕快回去。兒子沉默很久后，說，要不你還是過去吧，那附近有個養老院，我去看了，條件還不錯。不用，姜翠英很快地回絕道，我一個人在家挺好的，你們都忙自己的吧。兒子從包里摸出一樣東西，遞給姜翠英，給你買了部手機，以后就方便聯系了。姜翠英接過手機，反復擺弄著。我明天找電工，給院里裝上網線，裝上監控，你在家里的情況我就能看到了。姜翠英沒有接話，過了一會兒，她說，我有小貍呢。

兒子走的那天，姜翠英找出最干凈的一個麻布袋，在里面裝了豆餡饃、棗花饃、包子。這些都是她一入臘月就開始準備的。及腰高的布袋，被她裝得滿滿當當，口都快扎不住了。她又找了一個袋子，把柜子里的鞋帽都裝進去了。他們都讓孩子穿買的，不穿這些。兒子說。買的哪能比得上做的，姜翠英說，拿走我再做，我有的是時間。兒子搖搖頭，道，東西太多了，不好帶。姜翠英還是把那個袋子塞進了兒子懷里。姜翠英把兒子送出院子，送到村口，又送上堤壩，兒子擺手讓她回去，她還是在后面跟著。姜翠英一遍遍說，你不要擔心我，壽衣我做好了，壽材我買好了，后事我也給人說好了，你和玉芬、鳳蓮多聯系。你們把自己的日子過好就行，我還有小貍呢。兒子答應著，上了車。

兒子一走，姜翠英就蔫了下來。她坐在西間床上，摸著麥秸稈做成的床墊自言自語，多暖和的墊子啊。我趴在她腳邊，蹭蹭她的腿，抓抓她的褲子，不知道該如何過這個年。

我的擔心沒有持續多久。

村里的廣播響起來，說正月里要扭秧歌，感興趣的婦女今天就報名參加。廣播響起時，姜翠英正蹲在門檻上曬太陽。廣播聲還沒有落，她就去找了兩個老婦人。咱們老姐們兒參加吧，熱鬧熱鬧。姜翠英說，住得這么遠，平常難得見個面。兩人同意了。三個人一起去村委會報名。負責人說，你們年齡大了，出個事，擔不起。三個人好說歹說，對方也就點頭了。當天，姜翠英就穿上一身大紅大綠的衣服。她站在一群婦人中，笑得格外響，格外甜。開始扭時，她像陸上的魚兒一樣，胡亂搖擺，逗得周圍的人笑岔了氣。練了幾天后，她就成為隊伍當中出彩的。姜翠英一個老姐們兒練習時踩到一塊磚，摔倒了。兒媳婦給老姐們兒送飯，把碗往床前一推，總要罵咧幾句。姜翠英另一個老姐們兒也退出了秧歌隊。姜翠英在家待了一天后，又參加了。

到正式演出那天，姜翠英摸黑起來，穿上演出服，在屋里練了幾輪。天一亮，她啃了兩口饅頭，就去了村委會。村委會大大的院子里，一個人也沒有，姜翠英就在院子里繼續揮舞起那把玫紅的扇子。揮過幾番后，化妝師到了。姜翠英嚷嚷著讓化妝師給她化一個最美的妝。她這輩子只抹雪花膏，還沒有化過妝。奶奶精神狀態這么好，高壽啊？年輕化妝師打開化妝用具匣子，笑著問。奶奶我一千歲了，姜翠英大聲回道，還想再活它個一萬年。一萬年三個字，她用了戲腔。化妝師笑著捧著姜翠英的臉，仔細端詳，她要根據臉型給姜翠英化妝。化妝師左看右看，笑道，奶奶是我見過的最干凈的老人，不但干凈，還很香。姜翠英抿著嘴，由著化妝師在臉上涂抹起來。

妝化好后，姜翠英對著一面落地鏡子左看右看。我看著鏡子里的她，臉涂了厚厚的一層白，臉蛋是大大的紅，嘴唇也是大大的紅，眼影是發光的墨綠。姜翠英盯著鏡子里的自己片刻，找化妝師要了一個粉撲，修飾了下，又要了一把毛很細的刷子，用刷子蘸著紅油彩在自己額上畫了一朵梅花。瞬間，那張化得粗糙濃艷的臉，多了些精致和美感。其他老婦人見狀，都請求她給自己畫上一朵。

化好妝后，演出開始了。姜翠英和其他婦人隨著鑼鼓的敲打聲，從村頭扭到村尾，又從村尾扭到廟前。廟里面分別供奉著玉皇大帝、王母娘娘、觀音菩薩、送子娘娘、土地爺爺、土地奶奶。姜翠英在廟前扭得格外用力，她把胳膊和腿都伸展到最大幅度，臉笑成一朵怒放的月季花。或許她的動作和表情過于夸張，圍觀的人都指著她笑。過后，姜翠英對我說，我扭秧歌是想給神仙看呢，讓他們開心了，能給我一個好死。

姜翠英一個人去廟里上供時，也是這樣祈禱的。與別人只敬給神仙瓜果不同，姜翠英敬給神仙的，是一個扣碗酥肉、兩個肉包、四個棗花饃。她朝每個神仙都恭恭敬敬地磕了三個頭。供在家里的神仙，姜翠英也在他們面前擺了扣碗酥肉和肉包。她早上對著神仙磕三個頭，晚上又磕三個頭，求神仙保佑她千萬不要得躺在床上需要人伺候的病。求您給我一個快死，下輩子我給您當牛做馬。姜翠英仰望著神仙，虔誠道。

每天早晨，姜翠英起來，都把頭發梳理得一絲不亂，往臉上抹些雪花膏，再穿上一套干凈的衣服，把家里收拾得清清爽爽。過完年后，我明顯感覺到身體不如以前了，姜翠英抱著我說，我隨時準備著走，我得干干凈凈地走。我俊了一輩子，走時也要俊。喵，我叫了一聲，往她懷里鉆了鉆。姜翠英摸摸我的頭，笑道，在這之前呢，咱們要活著，好好活著。今兒個中午，做個番茄雞蛋撈面。